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Palabras para la ocasion

Cuando terminé los originales de este libro, pensé si debia o
no escribir su prologo. Admito, al respecto, mi ambivalencia.
Pertenezco al reducido nimero de personas a las que les
encanta leer, por ejemplo, los comentarios de los filmes antes
de ir a verlos. A la vez, estoy convencido que la gran mayoria
de los prologos no sejustifican. En ocasiones resultan, en
verdad, como otro libro que se introduce subrepticiamente;
en especial, cuando estd escrito por un amigo del autor que
tiene, a su vez, ambiciones editoriales.

Pero, generalmente, suelen ser obvios, redundantes o preten-
den, por anticipado, justificar o disculpar el trabajo de la
lectura del texto.

Sin embargo, en mi caso senti que algo debia decir.

Mas alla de su valor literario que no me corresponde juzgar,
estas pdginas son, con seguridad, lo mds personal e intimo
que he escrito y publicado. Abarcan un conjunto heterogéneo
de temas que toman la forma de relatos, cuentos y poemas.
En algunos, como en "El tallista” o "Cleopatra’, mi inten-
cion fue relatar la realidad tal como yo la vivi, salvo los dos
ultimos renglones de "El tallista "' que son, por supuesto,
inventados. Otros son casi "delirantes', pero aun alli mi vida
sigue en el trasfondo como no podria ser de otra manera.

Por ejemplo, los protagonistas de algunos de los cuentos de
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ciencia-ficcion son mis propios nietos.

Diria que este libro es mi propio identikit, donde se encuen-
tran mis ideas y sentimientos mds encarnados, en cuerpo y
alma.

Por eso, quizd estas pdginas deberian quedar en el refugio
privado en que fueron creadas.

Necesito, entonces, justificar la audacia de exponerlas, de
mostrarlas y... de mostrarme.

Creo, quiero creer, que existe -para mentarlo en un concepto
a la moda- un "mercado " de projimos que pueden sentirse
aludidos, identificados en alguna medida con el contenido
de estas lineas. Deseo entrar en ese ambito y en él ser
reconocido, para que con mis lectores suceda lo que me
ocurrio con los "Amigos de la vejez": que ''nos olfateamos

como perros vagabundos por calles que no nos pertenecen .

J. G. P.



Para mis nietos:
Luciano, Lucia, Mariana, Emilia y

Mateo.



El intelectual progresista esta debatiéndose,
continuamente, entre Narciso y Prometeo.

SUBCOMANDANTE MARCOS

La cita del subcomandante Marcos encabeza este libro e inspiro su titulo.
El es un intelectual culto Y, a la vez, un acérrimo defensor de los derechos
de su pueblo, respetado, aun por sus mds enconados enemigos. Al
conocer sus palabras, me senti atravesado y aludido en lo mds profundo
de mis sentimientos y pensamientos. Pero mis lectores no tienen por qué
saber mitologia griega. Por eso juzgo necesario alguna breve explica-
cion.

Infinidad de estudios, interpretaciones y obras literarias y artisticas
fueron motivados por el mito de Narciso que, en su esencia, alude a un
joven que al contemplar su imagen reflejada en el agua, quedo fascinado
e inmovil hasta morir de inanicion. Es el simbolo del desmesurado amor
a si mismo, que impide establecer lazos, relacionarse con otros.

La leyenda de Prometo tiene varias versiones. En una, es el creador de
los hombres; en otra, es quien les dio la inteligencia y la posibilidad de la
cultura. La mds conocida es aquella en que se relata que robo elfuego de
los dioses para darselo a los hombres. Esa trasgresion motivé un castigo
terrible: encadenado a una roca, un buitre o dguila le devoraria sus
entrafias por toda la eternidad. Es el simbolo de la rebeldia contra los
dioses o el destino y del compromiso con los seres humanos.



Relatos
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El tallista

Recuerdo aquel anciano; lo rescato del injusto olvido porque,
convengamos, a veces el olvido es justiciero. No es el caso de
este hombre que ayud6 a poblar mi adolescencia de imagenes,
pensamientos y fantasias.

Puntualmente, todas las tardes, venia a conversar con mi padre
y conmigo en nuestro almacén de Palermo viejo. Almacén que,
dicho sea de paso, llevaba el extrafio nombre de "El Ave Fé-
nix", como todos los que mi padre habia tenido desde que la
crisis del afio 1930, lo llevo a la quiebra junto con sus herma-
nos; crisis de la que pretendia salir como el pajaro mitolégico,
resurgiendo de sus cenizas.

Volviendo a nuestro hombre, debo decir que su apariencia era
patética, casi la de un mendigo o si lo prefieren la de un
"clochard", para mentarlo con mas delicadeza. El rostro
abotagado, los parpados entrecerrados, la nariz florecida, pro-
clamaban a los cuatro vientos su antigua aficion al vino. Sobre
una camiseta de abrigo que alguna vez debié ser blanca, vestia
un perenne saco que nunca conocio tintorerias. Su atuendo lo
completaba un sombrero grasiento, calado hasta las orejas. Era
pequeiio, encorvado, de marcha vacilante. Al llegar, se paraba
del otro lado del mostrador, con los brazos cruzados sobre su
abdomen prominente. De a ratos, en un gesto caracteristico,
pasaba una mano por su barba rala y descuidada y nos miraba
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con dulzura, en silencio. Sus pequefios ojos, picaros, atisbaban

el momento oportuno para iniciar el debate de la tarde.

Vivia a media cuadra por Julian Alvarez, en los fondos de una
casa maltrecha por el paso de los afios, de apariencia tan misera
como su precario inquilino.

Alli habia un galpén que oficiaba a la vez de vivienda y taller
porque -y éste es un punto central de nuestra historia- el viejo
"clochard" era un consumado artesano, un artista que tallaba en
madera cuadros que algunas personas para mi desconocidas, le
encargaban. Recuerdo haber visto, entre otras obras seguramente
olvidadas, un retrato del presidente Ortiz y, sobre todo, varias
tallas de virgenes encantadoras que un parroco le pidio.
Nunca supimos su verdadero nombre; no creo que lo hubiera
mencionado. Supongo que por discrecién o intuyendo, quiza
una penosa historia, tampoco lo preguntamos. De todos modos,
no era realmente necesario, porque para todo el barrio ¢l era "el
tallista". Conoci, en cambio, algunos detalles para mi, fasci-
nantes de su historia. Habia nacido en Molfetta, un pueblo al
norte de Bari, sobre el Adriatico, que como ¢l explicaba, que-
daba por debajo de la espuela de la bota, a la que se asemeja el

mapa de Italia.

Habia participado en la primera guerra mundial como técnico
en la aviacion. Sus descripciones de la contienda eran de un
realismo sobrecogedor y me impresionaba la sencilla verosi-
militud que lograba otorgarles. Preparaba en tierra a los prime-
ros bombarderos italianos (toda una innovacion para la época)
que iban a dejar caer su carga en las lineas y la retaguardia del

ejército austriaco. Solia ocurrir que las improvisadas pistas de
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despegue estaban, a su vez, bajo el fuego de la artilleria del
enemigo. Ahora que rescato estas anécdotas bélicas, pienso que
la impresion que me produjeron no tuvieron que ver tanto con
su dimension dramatica, como con que era la primera vez que

yo escuchaba, en vivo, el testimonio de un combatiente.

Otra historia -mas que historia,breve anécdota- ha tenido en mi
recientemente una extraia e incluso inquietante repercusion.
El tallista nos habia contado, seguramente en mas de una oca-
sién, una escena vivida por él en las orillas del golfo de Napoles.
Sobre la costanera, se distribuian una serie de vendedores am-
bulantes. Uno de ellos tenia una olla con tallarines. Por unos
pocos céntimos, se podia comprar una raciéon abundante. Lo
pintoresco del asunto era que el tamaifio de la porcion dependia
de la habilidad del interesado.

La compra autorizaba a introducir un dedo en el agua casi hir-
viente y de ese modo, enganchar todo lo que cada uno fuera
capaz de levantar. Kl relataba con deleite la escena y imitaba
frente a nosotros, el gesto de levantar el manojo de fideos con
los que satisfizo, entonces, su hambre leonina con el marco
bellisimo de aquel Napoles de comienzos del siglo. Hasta aqui,
la breve historia no tiene nada de singular. El problema es que,
cuando pensé en escribir sobre el tallista, me di cuenta que "yo
estuve alli". El recuerdo del tallista pasé a ser mio. Un recuer-
do mas vivido, mas nitido que el que yo habia guardado de mi
estadia breve en Napoles, cuando la visité muchos afios des-
pués, en 1966 y tomamos, con Lea, el barco que nos traeria de
regreso a Buenos Aires después de nuestro primer viaje a Euro-
pa. Al sentir esto hace pocos dias, evoqué a Borges, quien dijo
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alguna vez que «atesoramos recuerdos mas que escenas rea-
les». El caso es que, por esos extrafios caminos del inconscien-
te, yo incorporé como propio, un recuerdo de otra persona con
la que, indudablemente, tuve un vinculo muy especial, hasta el
punto de lograr introducirse en mi memoria borrando el limite

entre sus recuerdos y los mios.

A esta altura debo advertir al lector que el tallista, mas alla de
su apariencia desastrosa, era un hombre de una refinada cultu-
ra, al menos, en todo lo que tuviera que ver con lo italiano.
Conocia muy bien la literatura, poesia, misica e historia de la
peninsula y era un conversador impenitente y entretenido.
Habia sido socialista. Tuvo que huir de su pais tiempo después
de la llegada del fascismo, lo que no le salvo de sufrir los gol-
pes de garrote y el aceite de ricino con que los esbirros fascistas
torturaban a los opositores de Mussolini.

Habia aspectos sombrios en su vida; seguramente, dejé atras
una familia pero éstos eran temas vedados en nuestras conver-
saciones.

En la época en que frecuentaba nuestro negocio, transcurrian
los afios mas terribles de la Segunda Guerra Mundial.
Cotidianamente seguiamos, ansiosos, los avances y retrocesos
en todos los frentes, como si fuéramos un estrafalario Estado
Mayor de las fuerzas aliadas. Mi padre, un gallego
demdcrataliberal con fuerte inclinacion socialista y rabiosamente
antifranquista, encontraba en el tallista a un interlocutor valido,
con quien se entendia a las mil maravillas. Creo que yo siempre
lo percibi pero ahora lo pienso con toda claridad: esa extrafia
pareja del italiano y el gallego, esos dos hombres humildes y a
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la vez refinados, intelectuales de barrio, tuvieron desde siem-
pre un fuerte valor simbdlico. Vinieron a representar, para mi,
la alianza fraterna de los pueblos que, siendo victimas del fas-
cismo, terminaron por mandarlo al basurero de la historia.
Una tarde que habria de ser memorable, el tallista me invito a ir
a su vivienda-taller. Habia estado antes una o dos veces quiza.
Pero, esa vez me habl6 con un tono enigmatico y ,en el cami-
no, me anuncié que me iba a mostrar un gran secreto que nadie
conocia. Confieso que me invadié un difuso temor. Mas alla
del respeto, el cariiio e incluso la admiracion que le tenia, siem-
pre albergué una cierta sospecha de que este personaje, tan pe-
culiar, ocultara un aspecto perverso o psicotico bajo su liciday
bondadosa inteligencia.

Al entrar en el galpon, observé sobre una mesa algo como de
un metro de altura cubierto con una sabana. Con extrema deli-
cadeza retird la tela y aparecio, ante mi vista, un extraiisimo
aparato; era un conjunto de ruedas, engranajes, poleas, balanci-
nes, que intrigado asocié con los mecanismos de los viejos
molinos y de los relojes antiguos de péndulo. Estaba hecho de
madera trabajada muy finamente y su apariencia era gracil, di-
ria que elegante. Con un dejo de inocultable orgullo me dijo:
"Esta es la maquina del movimiento perpetuo". Mientras me
explicaba con sobriedad la enorme importancia que para la cien-
cia y la sociedad tendria su invento, puso, con sumo cuidado,
una bola de acero de unos 2 centimetros de diimetro en un sitio
de uno de los engranajes y todo el complejo aparato comenzo a
girar, a moverse, mientras yo miraba extasiado como la bola de
acero subia y bajaba, iba hacia un lado y luego al opuesto, todo
sin el menor ruido, suavemente. El tallista contemplaba, satis-
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fecho, como funcionaba su invento y a la vez, se regocijaba con
el asombro que logr6 producirme. Por un lapso que me parecié
una eternidad, todo marcho a la perfeccion... hasta que las leyes
implacables de la mecanica clasica se impusieron y la maquina
se detuvo. Sobrevino un incoémodo silencio. Con un ligero to-
que de su mano, otra vez se reinicio el ciclo y, al cabo de unos
momentos, nuevamente la maquina se detuvo. Me confes6, en-
tonces, que todavia necesitaba ajustar algin detalle, que en rea-
lidad le faltaba una pieza.

Senti, entonces, algo como vergiienza ajena y una inmensa pena
por su ilusion fallida, por ese anhelo que, de haber sido posible,
lo sacaria de su existencia miserable y anénima y lo proyectaria
a la fama. Esa tarde nos separamos en silencio y nunca mas
volvié a hablarme del tema.

Han pasado muchos aifios, mas de medio siglo y a veces pienso
qué pena no tener ninguna de sus obras pero, por sobre todo,
cOmo quisiera contemplar aqui, en mi mesa, aquel ingenioso y
bello dispositivo. Especialmente porque, como mi hijo es fisi-
co, quién sabe si juntos no podriamos hacer la pieza que falta-
ba.
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Bautismo de fuego

A los 15 aiios, pacifico y cobarde, tuve mi bautismo de fuego.
Las fechas se cabalgan y confunden pero de algo estoy seguro:
fue en la Avenida de Mayo. Eran por entonces los primeros
tiempos de Perdn y los tltimos de la guerra. Y fue la primera
vez que sali a manifestar en la calle contra la opiniéon de mis
padres y, sobre todo, contra el miedo terrible que tenia. La ma-
nifestacion era enorme o asi me lo parecia. Me senti aliviado,
protegido en la multitud y ganado por el entusiasmo de las con-
signas y los cantos. Desfilibamos ordenada y pacificamente;
sélo eran violentos nuestros reclamos a los gritos. De pronto
unos secos ruidos.;Son tiros! dijo algin veterano en esas lides.
Nuestras miradas, alarmadas, buscaron el origen. Unos metros
atras, en la vereda de enfrente, habia una reparticion oficial. En
la puerta y en un balcén, unos sujetos tenian algo que relum-

braba en sus manos.

El desbande fue instantineo. Yo estaba en la mitad de la cuadra
y pensé que no llegaba a la esquina. Al subir a la vereda veo,
con horror, un escuadréon de «La Montada» que enfila sobre
nuestro grupo de préfugos desesperados. A unos pocos metros,
un "cosaco'" sube tras de nosotros en la esquina. Senti un extra-
o estrépito. Providencialmente, el caballo resbalé y cayé arras-

trando a su jinete que ya enarbolaba el sable sobre mi cabeza.
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Corri, corri como nunca lo habia hecho. ;Fueron siglos; fueron

instantes?

A la maiana siguiente los diarios informaban que, en ese lugar
y a unos metros delante de mi, habia sido muerto de un disparo
un joven estudiante de apellido Blastein que tenia mi edad. Aqui

hay tela para especular sobre el azar y el destino ;no le parece?.
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Cleopatra

Ahora comprendo que Cleopatra fue para mi la reencarnacion
de la legendaria reina de Egipto. La llamabamos Clery en una
version porteiia que, malamente, disimulaba el exotismo de su
nombre. Lo que no se podia ocultar a mis ojos de febril adoles-
cente, era su esbelta silueta y, en particular, su rostro de ojos
rasgados y pomulos salientes, de una extraiia belleza.

Debo confesar que, por entonces, yo tenia mi corazon dividido
sin malicia, sucesiva y simultineamente, entre varias mucha-
chas, hijas de la colectividad helénica que todavia hoy recuer-
do con ternura.

Los azares del destino o mas bien de la geografia barrial, me
llevaron a relacionarme con familias griegas que vivian cerca
del almacén de mi padre. Con algunos de sus hijos me hice muy
amigo y ellos, generosamente, me invitaron a sus reuniones y a
los que fueron mis primeros bailes. Alli conoci a esas atractivas
y dulces jovenes, algunas de las cuales inspiraron mis primeros
plagios de los poemas de Neruda.

Entre todas, Cleopatra ejercio sobre mi una notable fascinacién.
Un motivo evidente era la mezcla de sutil seduccién y de dis-
tancia con que manejaba, habilmente, nuestra relacion. Por otra
parte -detalle para mi doloroso- tenia pareja y la relacion pare-
ciainconmovible. Ese juego provocativo y frustrante podia pro-
ducir en mi cualquier cosa menos indiferencia. No tenia la me-
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ior idea de cudles eran sus verdaderos sentimientos, mas alla
de su declaracion de sincera amistad. Una situacion ambigua
que se agregaba a mi propia y exaltada confusién.

Habia algo mas que fui asumiendo con el paso del tiempo. La
incorporacion, como una especie de miembro honorario de la
juventud helénica, tenia un doble sentido para mi: permitia aso-
marme a un futuro abierto e impredecible y, a la vez, en mi
fantasia desbocada, significaba un viaje imaginario a un pasa-
do altamente valorado. Por ese entonces, estaba hondamente
atraido por el estudio de la Antigiiedad, en particular de Egipto
y Grecia. Ensoberbecido y con el consiguiente fastidio de mis
amigos, intentaba provocar debates sobre la historia de la Hélade
para apabullarlos con el que suponia mi mayor conocimiento
sobre la cuestion. Cleopatra, con su fascinante corporeidad,
encajaba a las mil maravillas como representante y, por qué no,
acompaiiante en ese periplo soiiado. Por si esto fuera poco, ella
tenia un hermano llamado Leo6nidas (joh. Leonidas, el héroe de
las Termopilas!). Admirado por hombres y mujeres era el iinico
griego que conoci, cuya apariencia evocaba la belleza de las

estatuas clasicas.

Intuyo que un compaiiero de aquella época podria sentir como
exageradas mis valoraciones, pero asi fue como yo las vivia.
Cuando afios después visité el Museo Egipcio del Cairo, me
topé por azar con una escultura inconclusa realizada en piedra
rosada. Del bloque emergia, finamente tallado, el hermoso ros-
tro de Nefertiti esposa de Akenaton, el faraéon que logré impo-
ner, fugazmente, el monoteismo en Egipto. A pesar de haber
vivido mas de mil afios antes que la reina Cleopatra, no pude
dejar de asociar a ambas con "mi" Cleopatra.
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Carlos Marx dijo en las primeras lineas de su libro "El 18
Brumario" sobre Napoleén III que la historia, al decir de Hegel,
se repite y agregaba que la primera vez, es una tragedia y la
segunda, una farsa.

Fueron una tragedia las sucesivas guerras de Julio Cesar y de
Marco Antonio por el poder en Roma, la conquista de Egipto y
el corazéon de su reina. A mi me tocé la farsa, o mejor la
tragicomedia. Encarnando al derrotado Marco Antonio, yo tam-
bién sufria por los triunfos de mis imaginarios rivales. La dis-
puta ya no acontecia en Roma o en Egipto; ni siquiera en el
viejo Palermo. Nadie mas que yo supo de esas guerras libradas
en mi fuero intimo. Mi enclenque autoestima se hubiera visto
extraordinariamente reforzada de haber sido yo el vencedor.
Mas yo, como un caballero, no cejaba en la lid por la conquista
de la dama. Crei ver una oportunidad cuando ya siendo ambos
estudiantes de Medicina, ella comenzo a trabajar en el mismo
laboratorio de analisis clinicos donde yo hacia estudios de ori-
na de rutina como parte de mi practicantado. Aunque asumia
esa tarea con encomiable responsabilidad, no tengo idea de cuan-
tos de esos analisis tuvieron cifras alteradas por su sola presen-
cia. Todo lo que ocurria en los hechos, no en mi cabeza, era que
nuestra amistad se profundizo e hizo casi cotidiana. Por supuesto,
la invitaba reiteradamente a salir y siempre recibia como res-
puesta una firme y afectuosa negativa, lo que tristemente solo
lograba aumentar su valoraciéon y mi deseo por ella.

Tanta insistencia tuvo, finalmente, alguna recompensa: el des-
tino me otorgo6 mi dia de gloria. Una tarde inolvidable, un lujo-
so automovil negro se detuvo en la puerta del almacén. Ante la
mirada azorada de la barra de la esquina, Cleopatra, mas linda
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que nunca, bajo del coche y entré en el negocio. Venia a bus-
carme. Cuando caminé a su lado los pocos metros que nos se-
paraban del auto, gozaba de esa, mi marcha triunfal. Imperaba
el silencio de la siesta en el viejo Palermo y a dio, también el
estruendoso silencio de quienes eran, hasta unos momentos
antes, bulliciosos muchachos. Sélo en mis oidos resonaban las
trompas de los legionarios, y s6lo ante mis ojos se abrian las
avenidas de Roma o Alejandria, por las que marchaba el corte-
jo de César o Marco Antonio de la mano de su reina.

El encuentro se repitio alguna vez y si no hubo amor, se dio una
ternura inaugural sobre nuestra sélida amistad. Luego, me cos-
to entenderlo, todo volvié a ser como antes. Mucho después
crei comprender que mi devocién habia ganado algo asi como

un "premio consuelo'.

Finalmente llegd nuestra graduacion y, poco después, me anun-
cié que se iba a Estados Unidos. Debo admitir que 1a melanco-
lia que me produjo la noticia cedio pronto a la tristeza; luego a
la nostalgia y, al fin, al casi olvido. Yo habia entrado en la épo-
ca de todos los compromisos: con la profesion, la militancia,
los compaiieros, los nuevos amores. Cleopatra se fue alejando
junto con los afios de mi juventud que no fue particularmente
feliz y mucho menos "dorada". De ella s6lo tuve alguna noti-
cia muy de tanto en tanto: se habia casado con un colega brita-
nico, tuvo hijos y ejercia la medicina. Se hizo evidente que se
habia alejado, definitivamente, de su vida en Buenos Aires.

Pasaron muchos afios; ;mas de un cuarto de siglo!. En ocasion
de un primer viaje a Estados Unidos, paramos con Lea unos

dias en Nueva York. La probable cercania de Clery reavivo su
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recuerdo y con la sabia complicidad de mi esposa, decidi tratar
de ubicarla. Hice una serie de llamados a instituciones médicas
y finalmente escuché y reconoci su voz. En mi precario
"american english" le dije: "No podés imaginar quién te ha-
bla". Al escuchar mi nombre, lanzé una exclamacion de asom-
bro y al contarle mi busqueda, atiné a decir, extrafiamente: "po-
dia estar muerta'V'Es verdad -le contesté- pero en ese caso no
hubieras atendido el teléfono".

Dos noches después, estabamos cenando en su casa en compaiiia
de su marido. Vivian en un bello paraje, en una casa nada lujo-
sa a orillas de un pequefio lago, a media hora de Manhattan.
Fue un encuentro muy agradable y a la vez muy...raro. Como
Lea hablaba atin menos inglés que yo, pasé la velada charlando
con un encantador psiquiatra escocés, mientras mi mujer con-
versaba animadamente con Clery. Fue, como dicen los france-
ses, "un pie a tierra". Frente a la inexorable realidad, crei en-
tender que se disolvia la mitologia o la historia griega: habia-
mos, implacablemente, envejecido. Lo mas que se podia decir
piadosamente era que resultibamos en el mejor de los casos,
como el Partenon: sus ruinas actuales pueden ayudar a imagi-
nar la bella grandeza del pasado. Sin embargo,
sorprendentemente, nuestra amistad se mantenia fresca y per-
durable. Hubo todavia algiin otro encuentro en el que pudimos
contarnos sobre todo lo no dicho en nuestra juventud.

Luego sobrevino, para ambos, una época de muchos sufrimien-
tos. Ella enfermé gravemente; cuando se repuso, fallecio su
marido.

Mi esposa Lea inicio el calvario de la enfermedad que final-

mente la llevaria a la muerte. Durante ese prolongado lapso,
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nuestras cartas fueron esporadicas, siempre cordiales, afectuo-
sas, pero reticentes en abordar los nicleos del dolor.

Después de perder a nuestros compaiieros, pensé que nos ha-
biamos ganado el derecho a compartir unas vacaciones como
viejos amigos. Estibamos en la cuenta regresiva de nuestras
vidas y en nuestra larguisima relacion, fueron muy pocos nues-
tros encuentros a solas. Queria escribirle sobre mi fantasia mas
que proyecto, pero mis dos ultimas cartas no habian tenido res-
puesta. Tuve un presentimiento ominoso.

Otra vez inicié una bisqueda pero ya no albergaba la esperanza
de la primera sino que, en el fondo, buscaba disipar mis temo-
res. Con el soporte afectivo y técnico de Marta, mi nueva pare-
ja, ubicamos la direccion electréonica de uno de los hijos de
Cleopatra y le envié un e-mail. La respuesta llegé un par de
semanas después. Su hijo me decia, literalmente, que mi men-
saje "habia iluminado el dia de mi madre". A la vez lamentaba
tener que informarme que a ella le diagnosticaron la enferme-
dad de Alzheimer.

Mi historia no difiere de tantas otras en las que se teje una tra-
ma con hebras de tiempo y sentimientos cuyo desenlace nadie
pudo prever.

Desde la antigiiedad los hombres supieron que sus vidas resul-
tan del entretejido de voluntad y azar, de imperio de la ley y
ejercicio de libertad. Los griegos clasicos lo expresaron en una
formula imperecedera: el conflicto, el combate entre los deseos

humanos y los designios de los dioses.
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Mis abuelos

Evoco, y me duele, lo poco que recuerdo de ellos. Ahora que yo
he adquirido ese status -y por goleada- vuelvo por el simple
transcurso de la vida a recuperar imaginariamente mi lejana
condicion de nieto.

Y entonces constato, con desazon, la ausencia casi completa de
esos vinculos en la realidad de mi infancia y, a la vez, me inte-
rrogo sobre la importancia que pudo tener para mi esa particu-
lar ausencia-presencia en la construccion de mi subjetividad.
Dejo de lado estas disquisiciones que amenazan transformarse
en un discurso tedrico, para encarar mi condicion de nieto como

un fragmento nada despreciable de mi historia personal.

Mis abuelos paternos fueron don Benito y dofia Rosa, campesi-
nos gallegos a los que nunca conoci y que murieron, en su co-
marca natal, cuando yo tenia 12 y 7 afios respectivamente. La
familia tenia el apodo de "Xalleiros", quizas porque algin an-
tepasado provenia de la zona atravesada por el rio Xallas que
corre bastante mas al sur y desemboca en el Atlantico. Vivian en
el lugar de Serantes que tiene algunas pocas casas que no auto-
rizan siquiera a hablar de una aldea o pueblo. Alli esta la anti-
gua casa de piedra de dos plantas. Abajo, la cocina con el horno
y el lugar de estar; al lado mismo, la cuadra de los animales
donde tenia su refugio el tesoro de los campesinos gallegos: la
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vaca. Arriba , las piezas de vivienda que daban a un amplio
balcon.Fuera de la casa, un aljibe y dos hermosos horreos, que
son graneros construidos en piedra y que forman parte insepa-
rable del paisaje gallego. Alrededor, las tierras de labranza y
los pinares propiedad de la familia. Eran para el minifundismo
que imperaba, campesinos acomodados ya que, entre otros
datos, contrataban peones para ayudar en las tareas. El sitio es
encantador, muy cercano de la iglesia de Moraime, de estilo
romanico y que data del siglo XII. Pegado a sus muros se en-
cuentra el viejo cementerio donde yacen mis antepasados ga-
llegos. A unos pocos kilémetros estd Muxia, un pequefio puerto
pesquero sobre la ria de Camarinas. Caminando unos metros se
llega al famoso santuario de la Virgen de la Barca, frente mis-
mo al Atlantico, cuyas olas rompen con furia en ese sector de
"La Costa da Morte". No quiero alejarme del niicleo de mi re-
lato, pero debo dejar constancia del cimulo de leyendas y mi-
tos, de saberes populares que poblaban la mente de mis paisa-
nos e integraban aspectos de su vida cotidiana y que, por su-
puesto, dejaron en mi su huella.

Supe de mis abuelos por los relatos de mi padre y de algunos
otros familiares. Guardo algunas pocas fotos maltratadas por el
tiempo, en particular una de mi abuelo con una dedicatoria en
su reverso que descubri no hace muchos afios. La explicacion
del tardio hallazgo es simple: se trataba de una de esas clasicas
fotos enmarcadas que perduran por décadas sin que a nadie se
le ocurra mirarlas del revés. El bueno de don Benito dejé un
mensaje que a la vez me conmovio y frustré. Esta fechado, no
sé si por azar, en el dia de mi cumpleaiios y dice asi: '""Les man-
do esta fotografia a mi querida hija y nietitos en prueba de cari-
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no y para que bean (sic) el abuelito y padre a todos os saludo
con el pensamiento vuestro padre y abuelo. Benito Paz". Acla-
ro que por ese entonces vivian en Buenos Aires, ademas de mi
padre, otros tres hijos de él, dos varones, mis tios Hermenegildo
y David y una mujer, mi tia Mana y también varios nietos, dos
jovenes y otros dos aproximadamente de mi edad. Mi frustra-
cion vino como es obvio de esta "prueba documental" que mues-
tra una cierta cercania afectiva pero, a la vez, el caricter no
personalizado de la relacion ya que no figura mi nombre en la

dedicatoria.

Mi abuelo era de pequeiia talla, frente despejada y poblados
bigotes. Poco sé de su caracter; quizas reservado, firme pero
algo distante, sin los desbordes autoritarios muy propios de los
padres de antafio. Por otra parte, parece ser que quien tenia la
voz de mando era la abuela Rosa. Benito viajo a la Argentina a
fines del siglo XIX, siendo todavia soltero. Mi padre me cont6
que trabajo en los jardines de Palermo en la época en que se
demolié la casa de Rosas y también que visito 'tolderias de
indios y vio como bebian sangre de caballos" (sic). Un primo
me narr6 hace poco, confirmando el relato de mi padre que el
abuelo, viviendo su vejez en Galicia, daba sorprendentes mues-
tras de haberse "acriollado», ya que recitaba de memoria ver-
sos del Martin Fierro y se habia hecho adicto al mate; esperaba
con ansiedad el envio de las encomiendas de yerba que mi pa-
dre le hacia desde Buenos Aires. Mi primo agregé un detalle
significativo que mi padre nunca menciond y es que Benito tra-
bajé un largo periodo en casa de un politico de clase alta; mi
pariente creia que ese hombre fue un presidente de la Argentina
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aunque no supo darme su nombre. Benito viajo varias veces
entre Galicia y Buenos Aires, instalé un almacén con despa-
cho de bebidas y, en algunos de esos viajes, fue trayendo a va-
rios de sus hijos, entre ellos, a mi padre que llegé en enero de
1911 a la edad de 12 afios. Finalmente, en fecha no precisada
pero seguramente alrededor de los afios 20, volvié definitiva-
mente a su lugar natal donde murid, el 12 de julio de 1941, alos
84 aiios.

De mi abuela Rosa tengo atin menos datos que de Benito. Cam-
pesina gallega tipica, manejo6 con firmeza a su casay sus hijos.
Probablemente semianalfabeta, era inteligente y carifiosa. Mi
padre siempre la recordo6 con veneracion. Nunca salio del lugar
de Serantes y fue una catélica devota que llevaba al cura de
Moraime lo primero y mejor que producia la finca, como en los
tiempos del diezmo feudal. Por eso mi padre se sorprendi6
mucho cuando intervino, a raiz de una de las tantas peleas que
habia entre sus hermanos, porque uno de ellos le grité a otro
"judio de mierda". Rosa le dio una fuerte paliza y luego le dijo
"que nunca te oiga decir eso porque nuestro seiior Jesucristo
era judio". Mi padre dedujo de este episodio que nuestros
ancestros debieron ser judios porque Rosa, que tenia como
referente al cura de la aldea, s6lo pudo haber escuchado de él
que los judios fueron los que mataron a Jests. Es decir que
debid remitirse a una antigua tradicion oral. Esta idea siempre
le complacié y la probabilidad que asi fuera se incrementaba
por el posible origen de nuestro apellido que podria ser la tra-
duccion del hebreo Shalom; hecho frecuente entre los judios
que decidieron ocultar su identidad para permanecer en Espaifia
después de la expulsion decretada por los Reyes Catoélicos y
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que recibieron el despectivo nombre de "marranos". No deja de
ser curioso como me he enterado hace muy poco que Paz, en
hebreo, es nada menos que "oro fino'". Por si algo faltara para
reforzar la hipétesis, a poca distancia de Serantes, existe toda-
via hoy un caserio similar de nombre Sinagoga (;!).

Sé6lo puedo agregar que mi abuela Rosa fallecié a los 68 aiios,
el 31 dejulio de 1936. Las noticias de las muertes de mis abue-
los, asi como la de algun otro pariente, llegaban por correo con
mucha demora en unos siniestros sobres ribeteados de negro
que ya anticipaba, a quienes lo recibian, de su triste contenido.
Desde ese momento, y por un tiempo rigurosamente estableci-
do, todos en la familia, incluyendo por supuesto los niios, de-
biamos usar ropas de luto. En mi caso, recuerdo la odiosa cor-
bata negra y, sobre todo, la tela negra que mi madre cosia alre-
dedor de las mangas de sacos y creo que también de las cami-

sas.

Mis abuelos matemos.

Juan Narbaiz, el padre de mi madre, fue el Gnico abuelo que
conoci personalmente. Estaba radicado en la ciudad de Campa-
na que, para los parametros de mi infancia, quedaba muy lejos
de Buenos Aires, donde siempre he vivido. Habia enviudado
joven y sus dos hijos, mi madre y mi tio Marcial, quedaron al
cuidado de mis tias abuelas que eran sus hermanas Mariana y
Agustina; la primera, también viuda prematuramente y la se-
gunda, soltera de por vida. El abuelo Juan venia a Bs As. para
fin de afio y en algunas otras infrecuentes ocasiones. Se habia

vuelto a casar con Maria Pernet, miembro de una familia tradi-
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cional de su pueblo y con ella tuvo una hija: mi "media tia"
Susana.Era evidente que mi madre padecié siempre el abando-
no de hecho de su padre y una cierta hostilidad hacia su segun-
da esposa, que era una mujer de firme caracter y gran vitalidad.
En ese clima familiar un tanto enrarecido, yo deseé siempre
acercarme a mi abuelo, pero él no reparaba demasiado en mij;
no recuerdo, por ejemplo haber recibido de él ningiin regalo
significativo. Nuestros encuentros se limitaban a unas pocas
palabras, en el contexto algo formal de las visitas que, con su
esposa, se efectuaban en el comedor de la casa de mis 'tias
viejas" a quienes, por otra parte, quise muchisimo.

Recuerdo vagamente que rara vez estuve en Campana cuando
nifio. Mi abuelo fue herrero y tenia un taller en los fondos de su
casa. Me contaron que hacia las llantas de hierro de los carros y
forjaba rejas y puertas; la puerta de la béveda familiar en el
cementerio donde estin sus restos y los de buena parte de la
familia, fue una de sus obras. Cuando lo visité ya no trabajaba.
Era un lindo ejemplar de vasco: naci6 aca pero sus padres emi-
graron desde el pais vasco francés. Tenia una hermosa cabeza
blanca, un rostro afable de piel sonrosada. Era un viejo ergui-
do, de apariencia sana y fuerte, seguro resabio de su duro ofi-
cio. Su parquedad contrastaba con la locuacidad de su mujer y
sus hermanas. Picaro, sus pocas palabras estaban tefiidas a me-
nudo de un humor algo pesado que solia escandalizar a sus fa-
miliares y que a mi me divertia. Parece ser que cultivaba algu-
nos habitos un tanto estrafalarios. En ocasion de una visita a
Campana, me llevé al viejo taller semidesmantelado donde creo
que todavia hacia alguna changa y alli me present6 a su mascota:
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la llamaba Martin y no era como yo podria haber esperado un
perro ni siquiera un gato, un gallo o un loro. ;Era un fiandu!
Quedé paralizado por la sorpresa; mas alto que yo, se acerco
curioso ante mi presencia. El abuelo me advirtié que me alejara
porque podia picarme en los ojos: le gustaban todos los objetos
brillantes. Poco después vi como picoteaba y se tragaba los cla-
vos y tornillos que descubria en el piso de tierra del taller.

Mi abuelo Juan fue entrando en sus ultimos tiempos en una
apacible y progresiva demencia que lo torné aun mas silencio-
s0. Murié en su Campana a los 92 afios de edad.

De mi abuela materna, salvo algunos aspectos dramaticos de su
vida, supe menos que del resto. Quizas por eso es también que
movilizo mas mi fantasia. Nacié en 1881, en una pequeiia ciu-
dad de Bélgica. Debié emigrar muy joven con algunos miem-
bros de su familia. En Campana conocié a mi abuelo Juan con
quien se casé y tuvo dos hijos: Maria Sara, mi madre, y Mar-
cial. Poco después, en los primeros afios de matrimonio, enfer-
mo gravemente de tuberculosis y murié en 1910. Hasta aqui, de
su historia podria decirse, cruelmente, que no tiene nada de in-
terés. Sin embargo, su vida y su muerte, como mis lectores po-
dran percibirlo en las lineas que siguen, ha llegado a conmover-

me literalmente en cuerpo y alma.

La tuberculosis era una enfermedad terrible que diezmaba a la
gente joven y para la cual no existia ningun tratamiento eficaz.
Cuando enfermod, mi abuela se vio forzada a separarse de sus
hijos que quedaron al cuidado de mis tias abuelas, hermanas de
Juan. Mi madre, que nacié en 1904, no tenia el menor recuerdo
de la suya. Es dificil imaginar el dolor, la angustia de esajoven

mujer privada de sus hijos y enfrentando una muerte segura. De
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ella solo tuve, durante muchos afios, su nombre y dos fotogra-
fias. Su nombre siempre me parecido bellisimo: Alifie
Demouselle.Cuando lo pronuncio, imagino un velo moviéndo-
se suavemente, agitado por la brisa. Una de las fotos es del
casamiento y muestra un rostro hermoso, sereno, de lineas re-
gulares. La otra foto, en cambio, es seguramente de cuando ya
estaba gravemente enferma y a pesar de la tristeza de la mirada

y la extrema delgadez es, si cabe atin, mas bello.

Mi madre perdi6 contacto con la familia de Alifie. Existian al-
gunos primos en Campana pero s6lo uno de ellos nos visitaba
muy de vez en cuando. Se llamaba German y era un giganton
afable que se divertia al verme ya muy alto para la edad que yo
tenia. Me anticipaba que, como ¢él, yo también seria granadero.
Tengo una foto suya con el uniforme que por entonces parecia
mas de bombero, con un casco reluciente y emplumado. Entre
paréntesis, reconozco que cuando fui a la revisacion médica
para hacer el servicio militar, senti alivio al ser declarado inep-
to pero a la vez tuve una cierta frustraciéon de no poder cumplir

el vaticinio de German.

Dije que mi vinculo con Alifie Demouselle, esa bella dama de
fin del siglo XIX, me comprometia en cuerpo y alma. No es un
detalle menor el que también tuve tuberculosis en mi juventud,
siendo estudiante de cuarto afilo en Medicina. Fue un proceso
severo que me recluy6 en mi casay atrasé mis estudios.Comenzd
con una pleuresia y, meses después, sufri una recaida con la
aparicion de una caverna en el lobulo superior del pulmén iz-
quierdo. Pasé por todos los tratamientos de entonces, incluyen-

do neumotorax. Alcancé, afortunadamente, la era de los
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antibidticos y a pesar de ello, el proceso recién se detuvo con
una operacion de toracoplastia en la que me extrajeron cuatro
costillas para colapsar definitivamente el pulmén lesionado. A
diferencia de mi abuela, aqui estoy "para contar el cuento". Re-
cién ahora puedo imaginar, en alguna medida, la angustia de mi
madre, huérfana de una tuberculosa, al saber que su unico hijo
padecia la misma enfermedad.

Pero mi compromiso con el cuerpo en ese vinculo es atin mas
remoto. Desde la edad escolar yo crecia raudamente, superan-
do a todos mis compaiieros y creando admiracion y también
preocupacion en la familia. A los 12 afios media casi 1,80 y
alcancé, en pocos afios, mi altura definitiva de 1,93. Toda mi
familia era de estatura normal. Mis padres consultaron con es-
pecialistas que tentaron diversos diagnésticos, empezando por
el nada agradable de tumor de la hipéfisis y luego trastornos
hormonales diversos. Parece que nadie pensé, por entonces, en
el factor genético, hoy tan "de moda". Yo me hubiera ahorrado
mucho sufrimiento y mis padres demasiada preocupacion. Las
pruebas de la verdadera causa de mi gigantismo habrian de lle-
gar mucho después y por dos diferentes caminos. El primero,
fue el hecho de que mi hijo lleg6 a ser mas alto que yo y mi
nieto Luciano, esta en tren de igualarnos. El otro camino, que
fue curiosamente desestimado en su momento, es parte de la
novela familiar y quedo resuelto en un viaje a Bélgica.

Desde pequeiio registré un par de comentarios o mejor mitos
familiares que despertaron mi curiosidad. El primero aludia a
que en la familia Demouselle hubo hombres de talla gigantes-

ca. Se decia de alguien, quizds un tatarabuelo, que media mas
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de dos metros y era minero. Yo suelo decir que de alli proviene
mi veta melancoloide: ;se imaginan un hombre de ese tamafio
metido en las galerias de las minas de carbén que abundaban en
esa region de Bélgica?. El otro comentario, era que la razén
por la que se perdié contacto con esa familia fue que, en la
primera guerra mundial, la ciudad fue destruida en su totalidad
por los alemanes. Aparentemente, el argumento era razonable
porque en esa zona, los ejércitos francés y aleman, se enfrenta-
ron en una larga lucha de trincheras con permanentes bombar-
deos de artilleria. Incluso, muy simbdlicamente, el propio nom-
bre de esa ciudad habia sido "destruido” en la memoria fami-
liar.

En 1986 hicimos con mi difunta esposa, el que habria de ser
ultimo viaje a Europa. Programamos un recorrido algo ambi-
cioso, realizado en buena parte en autos alquilados. Estando en
Holanda, quisimos llegar a Paris y como lo puede constatar cual-
quiera que mire un mapa, teniamos que atravesar indefectible-
mente Bélgica. No bien llegados a Bruselas, su capital, deja-
mos las valijas en un hotel elegido casi al azar y nos dispusimos
a un somero paseo para seguir viaje al dia siguiente. Fue enton-
ces que Lea, al tanto de la historia de la parte belga de mis
ancestros, me sugirié que aprovechara la ocasion para obtener
alguna informacién adicional. Sus palabras cayeron en terreno
fértil, porque inmediatamente, nos dirigimos a la oficina central
de turismo. Una atenta empleada desplegd, ante nosotros, un
mapa que me parecié enorme para lo pequeiio que es ese pais.
Yo sélo pude aportar la confusa fonética con que, algiin fami-
liar, aludi6 a la "ciudad perdida" donde nacié mi abuela Alifie.

El indice de la mujer recorria pausadamente el mapa en circu-

36



los concéntricos, hasta que creyé encontrar un lugar cuyo nom-
bre se parecia al que yo torpemente pronunciaba. Estaba a unos
60 kilometros de Bruselas y se llama en flamenco Morlanwelz
y en francés Mariemont. En esta doble denominacién encontré
una de las causas de la confusion familiar; pronto descubriria
otra aun mas importante. A la mafiana siguiente cambiamos la
ruta a Paris por el camino a Morlanwelz. Llegamos sobre el
mediodia a la plaza principal, frente a la Municipalidad.La
pequeia ciudad, a primera vista carecia de todo atractivo: ca-
sas bajas, ni muy nuevas ni muy viejas, calles rectas con poco
trafico, escasa animacion. En suma, me parecio el pueblo de
una region minera que, como en tantos otros sitios, qued6 mar-

ginado del progreso.

Las puertas de la Municipalidad se habian cerrado unos minu-
tos antes. Ansioso al ver fracasar mi empresa, llamé insistente-
mente hasta que alguien se asomo. Logré hacerme entender en
mi torpe y vacilante francés. Me imaginaba, al mismo tiempo,
lo que un burdcrata pueblerino podia pensar de mi empeiio: yo
venia de la Argentina para saber si alli habia nacido mi abuela.
Sorprendentemente, nos hicieron pasar. En el amplio recinto
revestido de marmol, encontré la clave del enigma: todas las
paredes del techo al piso estaban cubiertas por nombres. El
pueblo no habia sufrido el menor dafio durante la Gran Guerra
de 1914 al 18, pero en cambio un regimiento entero formado
por sus hombres, fue aniquilado. En una oficina, un diligente
funcionario que tomé el asunto como propio, se puso a revisar
unos enormes registros en los que constaban las partidas de

nacimiento de los habitantes. Revisamos -yo intentaba ayudar-
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lo- varios, afio por afio, porque solo tenia una idea aproximada
de la fecha. Un rato después, mientras el empleado atendia el
teléfono, al volver las paginas, mi vista se detuvo de pronto en
el documento de Alifie. Alli estaban todos sus datos sobre esas
hojas impresas prolijamente y completadas con una elegante
caligrafia. No pude menos que pensar en las consecuencias de
la Revolucion Francesa y el Cédigo napolednico, el Estado lai-
co y los derechos de los ciudadanos y otras elucubraciones que
se mezclaban, cadticamente, con el impacto emocional de lo
que estaba viviendo.

Me dieron incluso una fotocopia de la partida para mostrarla a
mi madre que, por entonces, vivia atin sana y licida. Pregunté,
sin hacerme ilusiones, si conocian a alguien que llevara el ape-
llido de mi abuela. Hube de sorprenderme, una vez mas, cuan-
do me indicaron una direccion en un pueblo muy cercano. Sali-
mos disparados, conmovidos y agradecidos por las atenciones
recibidas, rumbo a casa de mis probables parientes.

Llegamos a una casa igual a las otras, tipica vivienda de clase
media baja. Una mujer atendi6 mi llamado. Perpleja -ino era
para menos!- escucho incrédula y después de un momento de
vacilacion, nos dijo que llamaria a su hija para que nos acompa-
nara al encuentro de su esposo que estaba en el trabajo. Enton-
ces, por el pasillo, vi venir desde el fondo de la casa una silueta
femenina. Al acercarse, con un estremecimiento crei advertir
en ella un notable parecido con mi propia hija. Aclaro que a
esta altura habia perdido toda mi objetividad y capacidad de
juicio critico. Lea, sin embargo, concedié que la mia no era una

idea tan absurda. La muchacha se subié a su auto y pidié que la
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siguiéramos. Llegamos a una cooperativa de un barrio cercano.
Entramos y nos dijo que esperaramos, mientras iba a buscar e
informar a su padre. Unos minutos después, aparecié ante mi el
sefior Demouselle: y ésta fue tal vez la mayor de mis sorpresas.
Frente de mi estaba mi imagen especular: su rostro no tenia
nada familiar pero su cuerpo era mi propia imagen reflejada.
Abrié los brazos y casi grité ";Mon cousin!". Ahi mismo nos
comparamos y a borbotones salieron a relucir nuestros pareci-
dos y diferencias.”" ;Fijate que somos de la misma altura!" dice
uno y el otro: "tenemos hombros angostos y caderas anchas" y
"qué notable, tenemos pies pequefios y manos grandes" y a
continuacion las "historias clinicas'. A él le habia ido peor que
a mi: los médicos, intrigados por su cuerpo, le operaron con un
diagnéstico erréoneo y el pobre quedé con una incémoda se-
cuela de por vida. Los dos nos sonreimos, tristemente, porque
quién sabe si ambos nos hubiéramos salvado de ellos de saber
uno del otro en nuestra juventud. No pudimos averiguar con
certeza nuestro grado de parentesco, pero era evidente que tu-
vimos tal vez un bis o tatarabuelo en comin. El encuentro cul-
miné en su casa; charlamos largamente, nos fotografiamos y
vaciamos dos botellas de un excelente vino blanco. Al pedir un
cenicero para arrojar la ceniza de mis cigarrillos, encontré la
ultima y no menos importante de nuestras semejanzas: alli im-
presa, en el fondo de cristal, campeaba la rosa roja de los socia-

listas.

Cuando pienso en la influencia que sobre mi pudieron tener
mis abuelos, no puedo menos que reflexionar desde mi forma-

cion cientifica y profesional. He elaborado una plausible hip6-
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tesis que antes me inquietaba y ahora me divierte. Todos alguna
vez han pasado por la experiencia de estar entre un grupo de
familiares que contempla, extasiado, a un recién nacido en una
maternidad. La escena, dulcemente grotesca, se reitera al infi-
nito; alguien dice: "jlaboquita es del papa!"; otro replica: "jpero
las orejas son del tio fulano!". Una voz agrega: "jy la frente es
de la abuela!". Y no falta alguien que con autoridad comenta:
"isera varén pero es igualito a la difunta!”, y asi de seguido.

Pues bien, yo digo que mi cuerpo es de los belgas del norte
europeo; mi cara, sin duda, de los vascos franceses y la mitad
gallega de mi capital genético... yace oculta y alerta bajo los

huesos de mi craneo.

Hasta aqui todo o casi todo lo que supe, pensé y senti de mis
abuelos. Ha sido un placer escribir sobre ellos y a la vez dar mi
testimonio, porque dentro de un tiempo, lamentablemente no
demasiado prolongado, no habra testigos de sus vidas y sus
nombres desapareceran en el pasado, junto con las generacio-
nes que los precedieron.

Desearia que mis nietos guarden de mi mas recuerdos, ni mejo-
res ni peores, sino, sencillamente, mas recuerdos de los que yo

pude atesorar, con dificultad, de mis propios abuelos.
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Trascendencia

La vida me ha premiado sin hacer el menor esfuerzo: soy tal
como los hoteles de lujo, un abuelo "cinco estrellas'.Me sor-
prendo al advertir en esta ocurrencia algo mas hondo: una me-

tafora quizas promovida por mi vieja aficion astronémica.

En mi firmamento personal, brillan cinco astros que seran al-
gun dia centros de pequeiios o grandes sistemas planetarios.Cada
uno tiene su luz propia de distintos matices e intensidades, pero
todos son portadores de vida inteligente y emociones
humanas.Sus futuros estan escritos en el Libro del Destino o si
lo prefieren, en el determinismo caodtico del Universo. En todo
caso, los humanos -en esta ocasion el abuelo- nada podemos
aventurar al respecto mas que ilusiones, deseos y, por qué no,
temores. Lo que se puede afirmar es que seran ciudadanos ple-
nos del siglo XXI. ;Quién es tan omnipotente y necio para an-

ticipar el horizonte en que realizaran sus vidas?

Mi radical descreimiento, mi ateismo visceral no me preserva
sino, por el contrario, me hace mas vulnerable al anhelo de tras-
cendencia. Mi pretension es mas modesta que la que me ofrece
la religion; no aspiro a la imposible eternidad. Me basta, creo, a
riesgo de engaiiarme, con el recuerdo seguramente borroso de
mis nietos. Deseo que en el apogeo o el declinar de sus vidas,
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en momentos de felicidad o infortunio o simplemente en el di-
vagar propicio de las horas vacias, por un momento, por un
fugaz instante, recuerden que tuvieron alla , en los albores del
siglo, un abuelo que los quiso mucho y que sin poder saber
realmente como llegarian a ser como personas, tuvo por sus
nietos una confianza inapelable y un deseo de felicidad sin

menoscabo ni condicionamientos.
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Elogio del olvido

El olvido es un proceso temido y/o despreciado; asumido a
regaiiadientes o disimulado, escondido, vivido con culpay ver-
giienza; un fracaso mas con que la vida se burla de nuestros
deseos, de nuestras expectativas, de nuestra eficacia, en fin, de
nuestra omnipotencia.

Y sin embargo... el olvido merece tanto respeto como la memo-
ria. Como ella, nos es indispensable para vivir, pensar, gozar y
también para recordar aquello que merece la pena.

Yo que estudié medicina -ya no me atrevo a decir que soy médi-
co- necesito olvidar los huesos sesamoides, las catorce ramas
de la arteria maxilar interna y también a esa maldita arteria; y
las treintaidds inserciones musculares en el coxal y la entameba
histolitica y el ascaris lumbricoides y tantas otras cosas que
parasitan mi mente desde hace medio siglo. Necesito olvidar-
me de aquel amigo que no se ocupé de mi cuando hace
treintaisiete afios estuve preso. También de las mujeres que no
me quisieron y de alguna que amé. Necesito olvidar tantas ideas
erréneas que todavia me visitan, sin que las invite como recla-
mando por antiguos fueros. Necesito olvidar el tiempo perdido,
los proyectos fracasados, las ilusiones fallidas.

Trabajo del duelo, dicen los analistas Sepultar algunas agonias
para poder recordar sin sombras a los rostros, las palabras y las
sonrisas. Lo malo es que la historia, las historias y mi propia
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historia, me atraen y me fascinan y entonces no sé como hacer
para vivir el presente fugaz sin fantasmas del pasado: absurda e
imposible pretension. Convoco al olvido como a un dios grie-
go y asi poder mirar, virginal, mi futuro y el mundo por venir.

Pero el olvido, como la memoria, tiene sus limites, sus condi-
ciona-mientos no sélo como funciones cerebrales y/o psiqui-
cas, sino también desde la ética. No es bueno, por ejemplo,
olvidar los errores del pasado porque su recuerdo, por doloroso
que sea, es necesario para evitar la repeticion. Y mas ain: re-
cordar nuestros errores es condicion indispensable para cons-
truir una conciencia critica. ;Acaso la conciencia critica no es,
a su vez, la condicion indispensable para comprender el mundo
y comprendernos a nosotros mismos?

Dejando de lado estas divagaciones, debo confesar que mi elo-
gio del olvido, mi deseo de olvidar han sido, puntualmente,
derrotados por el libro de Horacio Ramos.

Pretender olvidar frente a una memoria encarnada, sostenida
en la sangre, en la vida y la muerte de nuestros compaiieros, es
por lo menos una pretension estupida, un acto rayano en la per-
version. «LL.a memoria en la sangre» nos sirve no sélo para re-
cordar con el corazéon conmovido. Nos sirve, sobre todo como
lo hace Horacio, para elaborar con esos materiales de un pasa-
do mas o menos reciente, nuestro lugar en la vida. La memoria
en la sangre nos sirve para no quedar meramente atrapados en
la nostalgia, en el lamento por lo perdido. Nos sirve para recor-
dar, fielmente, a aquellos que amamos y también a aquellos

que son nuestros enemigos. Nos sirve para fundar proyectos de
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futuro,nuevas utopias, para definir y ubicarnos frente a las vie-
jas y las nuevas luchas.

Y nos sirve para desenmascarar las frivolidades, el engafio, el
cinismo, la indiferencia que circulan, como ofertas tentadoras,
en el supermercado en que se estid transformando nuestra
sociedad.

Por todo esto y bastante mas, es que Horacio Ramos se ha ga-

nado, con creces, uno de los mas altos titulos que nuestro pue-
blo puede conferir: el de mililitante de la cultura.

Presentacion del libro «La memoria en la sangre» de Horacio Ra-

mos, el 6 de agosto de 1999.
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Textos ironicos
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Discurso del Secretario General

(Fecha incierta; fines del Cretdiceo)

Compaiieros dinosaurios:

He convocado esta reunion de caracter mundial porque, como
ustedes ya saben o presumen, nos encontramos en situacion de
emergencia.

Desde que cayo el muro... -perdon- el meteorito, la naturaleza
se rebelé contra nosotros. Creimos ser sus amos y sefiores y
ahora pagamos por nuestra omnipotencia, soberbia e imprevi-
sion. Es cierto que habiamos avanzado mas alla de todo limite
imaginable. Los nuestros llegaron a casi todos los rincones del
planeta, y su presencia, fue el simbolo de una nueva vida. Sin
embargo existian algunas sefiales de alarma. Cayeron antes, aca
y alld, otros meteoritos pero su importancia era relativa o asi
nos lo parecié y nuestra posicion no parecia amenazada. Ahora
asistimos a un cambio repentino y brutal. La oscuridad y el frio
parecen sefialar nuestra préxima extincion. Algunos
empecinados entre ustedes no lo quieren reconocer; peor para
ellos.

Esta claro que no estibamos adaptados para los nuevos tiem-
pos. Sin embargo, debemos admitir que nadie pudo preverlo
con suficiente anticipacion. El cambio es profundo y no parece
facilmente reversible.

Asumamos con lucidez y serenidad nuestro destino y legue-
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mos, con dignidad, nuestra historia al futuro.

Comprendo la irritacion generalizada al pensar que esas criatu-
ras peludas y minusculas que se ocultaban de nosotros, que se
burlaban y conspiraban contra nuestra fuerza, hoy se regocijan
de nuestra proxima desaparicion. S6lo en nuestra ausencia po-
dran prosperar y, no es un pobre consuelo, imaginar que a ellos
también les llegara su hora. Creen, tontamente, que con ellos
advendra una nueva época de paz y prosperidad. No niego que
pueden tener recursos insospechados. Pero mientras nosotros
matibamos para comer, y todos saben que muchos incluso nun-
ca lo hicieron, es probable que ellos descubran la fascinacion
de matar por placer, por el simple hecho de dominar y gozar de
la sangre de sus victimas a las que ni siquiera van a devorar.

Es muy importante en estas circunstancias tan criticas, asumir
que el destino no sera el mismo para todos. Algunos de noso-
tros, pocos entre los mas pequeiios, es probable que perduren.
Son los que han podido beneficiarse mas de nuestras invencio-
nes: la sangre caliente, el cuidado de las crias y la capacidad de
volar al transformar las antiguas escamas de reptil en plumas y
alas. De ellos sera el futuro; habrian de convertirse en esos leja-
nos tiempos que no podremos ver, en nuestros representantes.

Estoy seguro que en dias ahora muy lejanos, volvera a hablarse
de nosotros. Espero que millones de seres nos descubran, se
interesen, comprendan nuestras vidas y, sobre todo, sepan valo-
rar lo que signific6 nuestro paso por la Tierra.

En este acto solemne, declaro disuelta nuestra asociacion mun-
dial.
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La memoria

Un machista diria que la memoria, como la mujer, es esquiva y
traicionera. No pienso refutar el cinico planteo desde mi inve-
terado feminismo. En cambio agregaré que la mia, como una
esposa harta de un largo matrimonio, parece haber decidido
abandonarme. No de golpe, porque seria una catastrofe, pero
se va alejando de miy creo que comenz6 a engafiarme.
Confieso en esta hora dramatica que siempre la respeté y hasta
la quise, pero nunca estuve enamorado. Cuanta envidia me pro-
ducian algunos amigos que vivian fascinados por las suyas y
las exhibian orgullosos en cuanta ocasion fuera propicia. Y
muchas veces también lo hacian, ensoberbecidos, sin que vi-
niera al caso. No sé como pude soportar a esos insufribles
memoriosos.

Lo mio era distinto: conviviamos apaciblemente y ella siempre
me ayudaba en dificiles trances. Por eso, casi la comprendo,
pero no quiero ser, como es frecuente, el Gltimo en enterarme
de sus engaiios.

Esta cansada y tiene parte de razén. Cansada de archivar cente-
nares de libros, miles de paginas, de rostros, nimeros, dialo-

gos, anécdotas, de recuerdos terribles o triviales.

Crei, quizas ingenuamente, que era mia; que s6lo por miy para
mi existia. Pero ahora, esposa fatigada del trabajo invisible de
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la casa, pretende que la libere de su pesada carga. Sobre todo,
contando hoy con la computacién y la informatica. Me dice que
si hay lavarropas, microondas, freezer, por qué no reemplazarla
por una maquina. Esa fria estructura no logra seducirme; yo,
empecinado, insisto en que siga a mi servicio. Resultado: ;ella
trama su venganza! Y lo hace del modo mas cruel: en el mo-
mento en que necesito un dato, una palabra, me los niega o peor
atin, me induce a error, casi siempre en publico.

Yo veo los rostros sorprendidos de quienes me escuchan, ad-
vierto las miradas burlonas o piadosas. Me siento al borde del
ridiculo, en situaciones similares a aquellas de las que he sido
testigo en otros, por quienes senti vergiienza ajena.

Lo peor es que se ha aliado con mi inteligencia que también
esta pasando por lo suyo. No sé dénde se habra enterado -no
puedo recordarlo- que ella, la memoria, no es una funcion aisla-
da; que esta intimamente (oyeron bien:jintimamente!) ligada a
otras funciones superiores, en particular la inteligencia. Esa
peregrina idea se le ha subido a la cabeza y como consecuencia,
estd insoportable. Pues bien, estoy decidido: voy a prescindir
de ella. No mas recuerdos ni nostalgias, basta de culpas y remi-
niscencias, aunque me olvide de abrocharme la bragueta.

Empecé yo también a liberarme. Me esta gustando una PC con
64 Mega de RAM. Por ahi, me caso. Vamos a ver como se arre-
gla mi memoria sin poder fastidiar a nadie con sus fallidos y sus
ausencias.

P.D.: La verdad, no me acuerdo el titulo.

Creo que Gervasio...

52



Universidad de los monos

Bioy Casares escribio una vez que un tio suyo edit6 un "Diario
para monos" que no alcanzé a perdurar. Yo doblaria la apuesta
y si el Banco Mundial, tan interesado en la educacion de los
paises en desarrollo, me otorga un crédito, fundaria una Uni-
versidad.

Pero, para que no haya equivocos: la Universidad seria para
humanos; los monos constituirian el cuerpo docente. Ya sé que
algunos estaran pensando: "A éste se le subi6 a la cabeza la
pelicula del "Planeta de los simios". De ninguna manera. Esa
era una burda patrafia; en el mejor de los casos, un pasable
cuento de ciencia-ficcion. Yo estoy hablando de algo muy en
serio. Sé que siempre los primeros pasos son dificiles. No es
pavada encontrar a los mejores docentes. Los mejores son, ge-
neralmente, los que andan sueltos. Pero algin buen zoolégico
podria ayudar y hasta los laboratorios, siempre que los pobres
bichos no estén ya deteriorados por el encierro, los experimen-
tos y por el contacto con los humanos. Pero ustedes ;tienen
idea de lo que podrian ser las clases tedricas y, sobre todo, las
practicas? ? Ni hablar de los workshops. Les pongo algunos
ejemplos para no andarnos por las ramas (porque eso es lo que
ellos hacen; no nosotros, que no levantamos del suelo si no es

con avion).
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Traten de imaginar lo qué podria ser el moédulo de Pediatria y
Puericultura. ;Doéonde se puede encontrar una mejor atencion a
los recién nacidos y los nifios, un mejor cuidado y ternura? Y
ya que estamos en el tema,;qué me dicen en el area de
Psicopatologia, la enorme ayuda a las madres que experimen-

tan rechazo a sus hijos?.

Y ahora que estan tan de moda los cursos de management em-
presario, de formacidon de jovenes ejecutivos, asi como el ase-
soramiento en grupos con las técnicas de psicologia institucional;
justedes han pensado en el rédito de aprender de nuestros pri-
mos primates, la manera de equilibrar, sutilmente, la colabora-
cion con la competencia por los liderazgos para mantener la
cohesion grupal y, asi, asegurar una existencia apacible para
todos, v en donde cada uno ocupe el lugar que la naturaleza le
asigna?

.Y la formacion de lideres en la comunidad, en la sociedad ci-
vil y, especialmente, en el Estado? Porque los monos hace mi-
llones de afios que saben que los lideres que mas duran no son
los mas fuertes y despoéticos; son los mas sabios y, fundamen-
talmente, los que dan confianza, seguridad y saben proteger
mejor a los suyos.

.Y el manejo de la agresion? Las Fuerzas de Seguridad y hasta
el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, podrian aprender
mucho de nuestros congéneres. Sobre todo para no dilapidar
hombres y recursos en acciones tremendas y abusivas. Podrian
instruirse en usar la violencia simbolica en lugar de la real. Por
ejemplo: aprender del macho alfa a levantar una ceja para ser

obedecidos. Sé que el asunto es mas complejo y no quiero sim-
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plificar /a cuestion. Lo que me pasa es que tengo mis dudas
sobre el nivel del alumnado.

Estos son solo esbozos de un proyecto ambicioso. Pero estoy
convencido que entre tantas Universidades e Institutos que se
han creado, mi Universidad de los Monos ayudaria a sacar al
pais de su estancamiento y a la gente de su desaliento. ;Acaso
los monos no estimulan, en chicos y grandes, la curiosidad y a
todos nos alegran?

Fijense en Walt Disney, que para hacer mas atractiva su pelicu-

la "Dinosaurio" meti6 un grupo de monos.
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Relatos de
ciencia-ficcion



Saurio Sapiens

Caminaban tomados de la mano por la pradera. La policromia
del paisaje estaba oculta bajo un manto gris blanquecino. El
volcan relampagueaba en el horizonte los ultimos estertores
de una gran erupcion. Toda seiial de vida se iba esfumando.
Los pdjaros fueron los primeros en huir. Bajo la fina lluvia de
polvo emigraban las manadas. Caminaban sin apresurarse am-
parados en su propia compaiiia. El sol se habia levantado mu-
chas veces desde que eran pareja. El, mds alto y fuerte, la sos-
tenia para ayudarla con el hijo que, de a ratos, se prendia ma-
mando del pecho velludo de su madre. Un pequerio animal cru-
26 despavorido sobre las huellas que dejaban en la ceniza, mien-
tras intentaban encontrar a sus compaiieros ya perdidos en la
bruma y la distancia. Se miraron inquietos, girando sus peque-
fias cabezas de rostros prominentes. Muy juntos, se fueron ale-
jando al paso mesurado que él mantenia para no separarse de

su compaiiera.

La escena sali6 de foco en la pantalla y hubo sefiales de
interferencia. Manos escamosas intentaron retomar la imagen.
"Ellos" también se miraron inquietos, con sus grandes ojos de
batracio, frente al acelerador megafotonico. Murmullos incom-
prensibles parodiaban un tenso didlogo. Muchas generaciones

habian transcurrido desde que comenzara la busqueda; hasta
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ahora todo habia sido en vano. El rastreo de la propia galaxia
dio resultados decepcionantes: mundos estériles o habitados por
extrafias criaturas, sin interés para las pretensiones de la Gran
Civilizacion. Habian logrado colonizar su propio sistema
planetario, pero no era eso lo que verdaderamente buscaban.
Llegaron a sentir la soledad cosmica, sufrir en carne viva lo que
se iba tornando en certeza: ;serian acaso los tinicos saurios del
Universo?.

La exploracion se ampliéo a otras galaxias. Finalmente
visualizaron un pequefio planeta azul que giraba en torno de
una mediocre estrella amarilla. Su luz les lleg6 después que el
planeta recorriera tres millones y media veces, su 6rbita alrede-
dor de ese sol. Los expertos mas audaces decian que su estudio
podia ofrecer alguna posibilidad de éxito. El entusiasmo cun-
dié con la nueva técnica transcortical que hacia transparentes
las rocas sedimentarias: pudieron observar una incontable can-
tidad de restos fosiles, exactamente iguales a los de sus antepa-
sados. Los mas recientes tenian ya 60 millones de afios solares
de ese planeta. Y después... nada. Frenéticamente revisaron la
superficie de sus islas-continentes rodeadas del mar azul. No
encontraron vivo uno solo de sus ancestros. Al entusiasmo ini-
cial sigui6 la mas profunda desilusion. Por todas partes pulula-
ba una variedad increible de seres, algunos parecidos a los que
"ellos" tenian en sus viveros: formas bien adaptadas pero clara-
mente inferiores.Como disfrutando del espacio abandonado por
los saurios, se multiplicaban animales cubiertos de pelo de apa-
riencia repulsiva. Unos nadaban, otros trepaban a los drboles y
la mayoria deambulaba, sin rumbo aparente, sobre sus cuatro

patas.
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Lo que mas retuvo la atencion de "ellos'", fue esa escena capta-
da en la pantalla, la de la pareja tan parecida a los seres que
vivian en los arboles pero que caminaban mirandose tomados
de las manos. Habia alli algo peculiar que los conmovia; algo

tan propio de "ellos" mismos, jtan saurio!

"Ellos", como esa pareja, habian caminado juntos en su lejana
juventud, cuando se conocieron en la Reserva de Caza donde
compartieron, amorosamente, las pequefias presas que devora-
ron con deleite. Tiempo después, cuando ella puso los huevos,
él la ayud6 en su incubacién, desechando las bromas de sus
colegas que no se tomaban tan en serio el cuidado de las crias.
Envejecieron juntos dedicados, devotamente, al gran proyecto
cuyo éxito hubiera sido la culminacion de sus vidas. Sabian,
Iicidamente, que el fracaso era, en cambio, el fin; las viejas
tradiciones eran insoslayables. Lamentaban, por supuesto, no
ver mas a su familia. Pero mas que pena, les daba indignacion
pensar que los sacerdotes levantarian otra vez sus cabezas triun-
fantes. Dirian seguramente: '"Dios nos ha hecho a su imagen y
semejanza. Esta es la tierra que Kl nos prometié y nuestra raza,
unica en el Universo, es la elegida para reverenciarlo". Lo peor
vendria cuando conocieran los detalles de la exploracion del
planeta azul. Qué mejor que interpretar el insélito cataclismo
que habia extinguido alli a sus congéneres, que apelar al casti-
go divino por alguna culpa aberrante de esos infortunados

saurios.

"Ellos", apoyandose en sus colas, tomados de las manos como

la extraiia pareja, entrelazaron sus largos cuellos con amor y
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salieron del observatorio. Comprendian, como viejos saurios
cientificos, que sus vidas como las de tantos otros, por sus fra-
casos y a veces también por los éxitos, terminarian en el ban-
quete ritual de los altos funcionarios.

Mary Leakey descubrié en Laetoli, Africa oriental, huellas de pisa-
das de hominidos bipedos (familia del hombre), en cenizas volcadni-

cas fosilizadas de mads de tres millonesy medio de afios de antigiie-

dad.
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Imposible e inevitable

Ese atardecer apacible anticipaba una noche sin demasiados so-
bresaltos. Descansaba apoyando su velluda y canosa espalda en
el tronco caido. A su lado, sobre la hierba, yacia el garrote. Sus
dedos jugueteaban, sin propoésito, con un manojo de juncos de
la cercana orilla. Relajado, pero vigilante, cuando su alerta se
atenuaba, percibia un sentimiento de complacencia por el pai-
saje que ya le era conocido. Desde el amanecer habia caminado
mucho con sus compaiieros recorriendo los limites del territo-
rio. Ese dia, la recoleccion fue abundante y por consiguiente la
comida. Ahito y algo somnoliento, recordaba ahora c6mo ha-
bian llegado a ese paraje muchos dias atras. Encontraron el cauce
del arroyo que, al seguirlo, se fue poblando en sus margenes de
densos pastizales y arboles hasta desembocar en el gran lago.
En la playa arenosa, cerca de la fresca hierba, el grupo acampé.
El sitio ofrecia un seguro reparo, agua y alimento. Alli se que-
darian.

Ur también recordaba otras cosas de su vida. Aunque él no lo
sabia, ya tenia mas de treinta afios y su cuerpo no se movia con
la destreza y la fuerza de antes. Se daba cuenta que, otros mas
jovenes, se le adelantaban en las largas marchas y sobre todo
en la carrera. Tenia que admitir que era mas débil y torpe que en
sus buenos tiempos. Sin embargo, los jovenes machos que se
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sabian mas fuertes que Ur, todavia no se atrevian a desafiar su
liderazgo; ninguno intentaba quitarle el mejor bocado ni sedu-
cir a su compaifiera. Un leve gruiiido o un solo movimiento de
sus cejas prominentes, infundian silencio y orden, en el bulli-
cio de la manada.

Las pocas parejas que formaban su grupo, lo reconocian como
el mas experimentado. Ur nunca se equivocaba al guiarlos ha-
cia los sitios donde podrian alimentarse mejor y encontrar un
refugio seguro. Era, si cabe decirlo, el mas sabio y eso le garan-
tizaba una vejez que, aunque seguramente breve, seria relativa-
mente tranquila hasta que, algin dia, su debilidad le impediria
alejarse a tiempo de las garras de esos predadores que siempre
merodeaban en las cercanias. Entonces moriria, tal como habia
visto morir a tantos de sus compaiieros. Eso no lo inquietaba
demasiado. Sentia que habia vivido mucho y que su vida era
rica en aventuras y experiencias. Amaba a Agiie, su compaiie-
ra, que le daba un hijo cada vez que llegaba la época de las
lluvias. Sus crias crecian sanas y fuertes y ahora mismo
correteaban ruidosamente, jugando con los hijos de las otras
parejas. Deseaba poder contarles sus historias, reproducir para
ellos los hechos del pasado que ya s6lo existian en su memoria.
Pero no podia ni sabia como hacerlo. Quiza por eso intentaba
proceder de la manera mas adecuada en cada circunstancia. Los
demas lo seguian docilmente aprendiendo, con avidez, del com-
portamiento de su lider. Le divertia ver a los mas pequeiios
como imitaban hasta el menor de sus gestos.

Con Ur, ese grupo de débiles criaturas tan inermes, frente a sus

poderosos adversarios, se transformaba en una sé6lida estructu-
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ra que podia huir y a veces atacar con buena fortuna.

Sélo Erk, un viejo macho solitario, lo inquietaba con sus raras
actitudes. Nunca disput6 su jefatura pero tenia un extrafio as-
cendiente sobre el grupo. Pasaba la mayor parte de su vida a
solas, en silencio. Su pensamiento, si lo tenia, era inescrutable.
Su interés parecia concentrarse en cosas que a los demds deja-
ban indiferentes. Miraba fija y largamente el cielo estrellado, la
luna, un arbol retorcido, el cadaver de un animal. Se excitaba a
veces gruiiendo y bailoteando con gestos de disgusto. Hacia
poco encontraron los restos de un venado comido a medias por
algin carnicero. Cuando Ur se disponia a morderlo, la mano de
Erk se interpuso entre su boca y la carne del animal muerto. Ur
pudo entender que ese gesto no era un inso6lito desafio a su au-
toridad. Erk no queria que ni él ni nadie comiera del cadaver.
Otra vez, hizo un escandalo, cuando intentaban devorar los res-
tos de un monito imprudente que se precipité desde lo alto del
ramaje.Como lo hacia Ur, Erk predicaba con el ejemplo. Sabia
elegir las frutas mas dulces, los tallos y las hojas mas tiernos,
las raices y los tubérculos mas sustanciosos. Los huevos de pa-
jaros y reptiles eran sus preferidos, pero nunca salia de la dieta
que sus ancestros habian ingerido. Por eso las hembras y algu-
nos jovenes, vacilaban en aceptar el trozo que les correspondia
de la magra caceria, a pesar de ver a Ur deleitado en su apetito

y complaciente en el convite.

Pero lo mas molesto, lo verdaderamente enojoso de la conducta
de Erk, aparecia cuando se abalanzaba sobre las parejas que se
acoplaban, placenteramente, de dia o de noche, en el campa-
mento. Era un espectaculo grotesco verlo forcejeando entre los
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amantes, con el s6lo propdsito de separarlos, porque como en
el caso de la comida, él no pretendia reemplazar al gozador
sino impedir el goce.

Ur que era sabio, intentaba comprenderlo: Erk no parecia en-
tender los nuevos tiempos. Todos los animales que ellos veian
desde pequeiios, se acoplaban de la misma manera: el macho
montaba por detras a la hembra, la penetraba y eyaculaba. La
cosa no duraba demasiado y nadie parecia muy complacido.
Asi era y asi habia sido siempre. Pero ellos, sélo ellos habian
hecho lo que a Ur le parecia un maravilloso descubrimiento.
Podian acoplarse de frente: antes y durante el coito, podian aca-
riciarse uno al otro, frotar sus rostros y sus bocas, mirarse tier-
namente. Por eso Agiie lo preferia a Ur entre todos los machos
y €l a ella entre todas las hembras. Erk veia en estos largos
devaneos sélo un peligro mortal para el grupo. Ur comprendia
que no le faltaba algo de razén. Por eso, él ahora era como los
ojos y los oidos del grupo en su puesto de guardia, mientras las
parejas se unian despreocupadamente y sus crias jugaban por
los alrededores.

En el atardecer los ruidos conocidos de las manadas que abre-
vaban en el lago, los cantos de los pajaros, los sonidos del cam-
pamento, lo fueron adormeciendo. Fue entonces que Ur tuvo la
visién o quizads... el sueiio.

En la penumbra que avanzaba, oy6 un grito de terror y, a conti-
nuacion, un alarido doloroso que lo estremecio de espanto. Al-
canzé a distinguir en un extremo del campamento a un macho
joven rodeado de seres que jamas habia visto. Le clavaban fe-

roz y agilmente unos palos aguzados. Luego cargaron el cuer-
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po exdanime y trotaron mas alla de una hondonada. Ur, aterrado,
los siguié dejando atras a los suyos que después del estrépito
producido por el miedo, yacian en un silencio mortal. Sobre
una loma vio a Erk, erguido, sefialando alternativamente al cie-
lo y a los seres que se alejaban. Le impresioné su figura patéti-
ca, recortada sobre el poniente. Sus lamentos le llegaban a la
distancia y parecian significar que lo que acababa de ocurrir
era terrible pero necesario: un castigo ejemplar y atroz para ese
grupo transgresor de las antiguas costumbres.

Ur, arrastrandose sigilosamente, vio a los seres desconocidos
sentarse alrededor de un fuego, una hoguera como las que ha-
bia visto cerca del volcan o crepitando en los pajonales durante
las sequias. Vio como arrojaban el cuerpo entre las llamas y
,después de un rato, como lo despedazaban con piedras afila-
das y lo comian mientras se dirigian unos a otros emitiendo
sonidos nunca oidos antes en la pradera. Eran bipedos como Ur
pero mas altos y macizos, casi sin pelo en el cuerpo. Sus cabe-
zas voluminosas, de frentes elevadas y rostros achatados, le
parecieron de una fealdad repulsiva. Sin embargo, algo habia
en ellos que le infundia no sélo temor sino también respeto.
En medio de la vision o quiza del sueiio supo, stubitamente,
como alguna vez al despertar de una pesadilla, que aquel episo-
dio, que ese encuentro, no podia ser real. ;Era su suefio o era tal
vez sofiado en el suefio de un inexperto paleoantropélogo mo-
derno?

Supo también, porque Ur era sabio, que ese encuentro inevita-
ble habria de demorar mas de un millén de afios. Entreabrio los
ojos, constaté que todo seguia en orden en el ruidoso silencio
de la pradera, el bosque y el lago, se rasco la espalda contra el
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tronco, apoyé su pequeiia cabeza sobre un colchon de hojas y,
gruiiendo satisfecho, se durmié, esta vez, serenamente.

Post Scriptum:

Con toda probabilidad, Ur no fue tan '"sabio" como compren-
sivo visionario, sin por ello desmerecer sus dotes de liderazgo.
En cuanto a Erk, aparece como imagen anticipadora del chaman
o exagerando un poco, del monje fandatico del Medioevo. EI
relato es una reconstruccion factible del modo de vida de los
primeros australopitecos, incluyendo la '"'revolucion' en la dieta
y la sexualidad, que junto con otras adaptaciones exitosas, ex-
plican su prolongada existencia y posterior evolucion. Estuvie-
ron entre los primeros hominidos y sus restos mads antiguos tie-
nen alrededor de cuatro millones de aiios. Durante casi dos
millones de aiios fueron, hasta donde hoy sabemos, los uinicos
hominidos que habitaron Africa. No se los ha encontrado en
ningun otro continente; en él se diversificaron en varias espe-
cies y algunas poblaciones mds avanzadas, hace dos millones
mds o menos, dieron origen a los primeros Homo (habilis,
ergaster y erectus).En esa época coexistieron cuatro, cinco o
mds especies de hominidos. Los ultimos australopitecos des-
aparecieron hace un millon de afios. Su "soledad" pudo durar
entonces unos dos millones de aiios y, por consiguiente, otro
tanto pudo demorarse el encuentro, '"imposible e inevitable ".
Situacion dificil de imaginar para quienes estamos inmersos
en una sociedad de cambios vertiginosos.

Pero la realidad de la naturaleza y la sociedad es, segiin un
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dicho conocido, mucho mds inverosimil y fantdstica que la fic-

cion mas "loca" de cualquier escritor.
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La luciérnaga del Cosmos

Desde los ventanales contemplaba la desolada meseta
patagonica. Hasta la linea del horizonte, el mismo desierto re-
petido al infinito. Algin matorral, unas ovejas triscando el duro
pasto interrumpian la implacable monotonia del paisaje. Pre-
sentia hacia el Este el océano y, al poniente, la cordillera. Pero
nada atestiguaba esas remotas presencias. Las doscientas ante-
nas parabélicas del Proyecto Arauco, sus platos blanquecinos
montados sobre un intrincado sistema de rieles, moviéndose
parsimoniosamente eran, a primera vista, un resultado extrava-
gante del ingenio humano. Contrastaban, violentamente, con el
ambiente en que se los habia levantado. Como las piramides de
Egipto o la Gran Muralla China, desafiaban el buen sentido de
sus contemporaneos, impuestas por un poder por encima y al
margen del destino de los "hombres pequeiios'. Sin embargo...
este Proyecto estaba al servicio de uno de los suefios de la hu-

manidad.

A Luciano le conmovia el contraste, ejemplo de otros mucho
mas dramaticos. En este lugar del Sur se encontraba incrustado
un fragmento del Norte superdesarrollade. En cambio, el cielo
del Sur, por rara compensacion que no hacia a la vida de los
humanos, era mas rico que el del hemisferio Norte. Esa fue la

razon para que el Proyecto recalara en estos parajes desolados
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después de tensas negociaciones con Australia, el otro compe-
tidor posible. Esta region de la Patagonia, alejada de centros
urbanos, era ideal por sus condiciones geograficas y meteoro-
légicas para el complejo radioastronémico.

Su objetivo era buscar de manera sistematica sefiales de inteli-
gencia extraterrestre por el inico medio factible: las emisiones
de radio y television que pudieran detectarse, provenientes de
civilizaciones similares 0 mas avanzadas que la terrestre, y si-
tuadas mas alla del sistema solar hasta los confines de la galaxia.
Ahora en 2020, estan ya lejanos los ""tiempos heroicos' de los
intentos iniciales cuando un pequeiio nicleo de cientificos ima-
ginativos, retomd el viejo suefio al encenderse los primeros
radiotelescopios. Por entonces, la incredulidad de los medios
académicos y estatales era generalizada. Nadie estaba dispues-
to a invertir dinero y el escaso tiempo de esos pocos y precio-
sos instrumentos, en una busqueda que para el comun de la
gente, no se distinguia de las especulaciones esotéricas de quie-
nes a cada paso se encontraban con OVNIS, mensajeros de los

dioses o extrafias criaturas en cualquier descampado.

La radioastronomia abrié, a mediados del siglo pasado, una gi-
gantesca ventana al universo que permitiéo agregar mucha in-
formacion "escuchando" con esos aparatos, a la que se obtenia
explorando las estrellas y las galaxias con los telescopios 6pti-
cos de la época. Al comienzo, ocurrieron ciertos hechos que
desalentaron los primeros entusiasmos de un facil encuentro
con los mensajes inteligentes, aunque a la postre redundaron
en un mayor conocimiento de fen6menos celestes. Ciertas emi-
siones de radio, por su peculiar caracter, su regularidad aparen-
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temente intencional, fueron atribuidas a civilizaciones de la
galaxia. Pronto se supo que eran fenémenos naturales de tipo
desconocido, lo que condujo, por ejemplo, al descubrimiento
de los primeros pulsars.

A pesar de todo se fue ampliando el consenso en cuanto a tomar
en serio la cuestion. Algunos radiotelescopios, fueron autoriza-
dos para emplear una fraccion de su tiempo en programas de
busqueda. Mas importante, atin, fue la fabricacion de
multiespectrometros para millones de canales de distintas fre-

cuencias .

Al principio, fue literalmente como 'buscar una aguja en un
pajar'. Lo que impulsé decisivamente la blisqueda fue la con-
firmacion, hacia fines del siglo XX, de que una serie de estre-
llas cercanas, entre ellas algunas similares al Sol, tienen siste-
mas planetarios orbitando a su alrededor. Era razonable supo-
ner que éste no era un hallazgo "local", porque buena parte de
las estrellas de nuestra galaxia son del mismo tipo que el "astro
rey". Si la presencia de sistemas planetarios no era una
anomalia,sino una regularidad en la evolucion de esas estrellas,
y si en esos sistemas existian planetas ni demasiado cercanos ni
demasiado alejados de sus soles, se pudo sostener la hipdtesis
de la existencia de un muy elevado niimero de planetas en con-
diciones parecidas a las de la Tierra. Deducir de esto la existen-
cia de civilizaciones en la galaxia, era seguir la secuencia 16gi-
ca del razonamiento. Si las leyes de la naturaleza son las mis-
mas en todo el universo, esta regularidad incluye a los procesos
biolégicos. La vida pudo surgir en esos planetas como lo hizo
en la Tierra y por qué no, también la vida inteligente. Aunque
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algunos escépticos de esos que suelen irritar a los necesitados
de esperanza, sostienen, no sin fundamento, que si se descarta
la intervencion divina, el hombre es producto de una serie tan
descomunal de hechos azarosos, que resultaria un fenomeno
dificilmente repetible.

A comienzos de este siglo, la opinion paso6 del descreimiento y
los esfuerzos aislados, a aceptar la posibilidad de que los men-
sajes llegarian: era so6lo cuestion de tecnologia y... de tiempo.
La realizacion del Proyecto Arauco fue el efecto mas notable
de este cambio de actitud. Se creé un Centro Internacional que
tuvo a su cargo la programacion, realizacion y puesta en mar-
cha del Proyecto. Los paises mas desarrollados destinaron fon-
dos especiales de sus presupuestos para su financiamiento. La
gestion no fue facil porque las cifras, valga la redundancia, eran
astrondmicas para un proyecto cientifico, aunque reducidas si
se comparaban con los programas militares. Se recluté un pe-
queiio ejército de jovenes y brillantes especialistas: ingenieros,
fisicos, astronomos, informaticos, semidlogos, etc. Luciano fi-
guro entre los primeros seleccionados.

No sélo la esperanza habia reemplazado a la incredulidad ini-
cial. También se instalé en la sociedad, el temor a la revelacion.
Por una parte, las religiones, los cultos mas diversos, fortale-
cieron sus tendencias fundamentalistas y apocalipticas y sus
expectativas mesidnicas; esta vez con el inesperado sostén del
conocimiento cientifico. Lo que quizas mas molesto a los cien-
tificos, fue la preocupacion por el control de la informacion por
parte de los Estados y las empresas. Se multiplicaban los infor-
mes reservados en las oficinas de gobiernos y corporaciones, y
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pululaban los agentes e informantes bajo la cobertura de acadé-
micos o empleados de mantenimiento. Como el conocimiento
habia llegado a ser el factor fundamental en el manejo de la
sociedad, los Estados y las corporaciones eran conscientes que
la posesion de una informacion que podia hacer que la cultura
de la especie humana saltara de golpe por encima de siglos o
milenios, era un tesoro invalorable. Quien se lo apropiara, ex-
cluyendo a los competidores, tenia garantizado el dominio del
planeta.

Finalmente, a pesar de todo, en el 2015 fueron inauguradas las
instalaciones. La bisqueda comenzé sistematica y escrupulo-
samente. Ni el mas pequefio rincon del hemisferio austral ce-
leste iba a omitirse. La potencia del complejo podia alcanzar la
mayor parte de la galaxia, es decir, muchos millones de estre-
llas. Cada una seria objeto de observacion antes de pasar a la
siguiente; una tarea ciclopea y... lenta. Se abarcaban mas de mil
millones de frecuencias diferentes. Habia estrellas tentadoras
que ya habian sido,en parte, estudiadas, pero el barrido del Pro-
yecto pretendia igualar a todas para no perder la menor posibi-
lidad de un encuentro. La automatizacion alcanzé tal nivel que
la tarea se cumplia sin intervencion humana salvo en el mo-
mento de la recepcion del mensaje. Las computadoras estaban
programadas para mover el complejo de radiotelescopios de una
a otra estrella, analizar las emisiones, separar las naturales de
las artificiales, decodificar éstas ultimas y registrarlas en video,
discos e impresoras. Mientras no hubiera mensaje inteligente,
las salas de control llenas de equipos parecian inactivas, salvo a
los ojos de los expertos que percibian, a través de leves sonidos
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y destellos, la intensa 'vida interior" que animaba ese impo-

nente cerebro artificial.

Habian transcurrido cinco afios y el ""cerebro' permanecia mudo:
nada inteligible y menos atin inteligente fue registrado. Es ver-
dad que se habia barrido una pequefia porcion del cielo, pero la
maquina no se decidia a hablar el lenguaje de los astros.
Luciano participé en el Proyecto desde su graduacion y sabia
que no tenia razones para impacientarse. Pero no podia sopor-
tar la idea de que los burdcratas, que seguian manejando los
presupuestos pudieran tener razéon y que este enorme esfuerzo,
fuera en vano al tener por respuesta el silencio del espacio.
Contemplaba el paisaje patagénico desde los amplios ventana-
les del edificio central y meditaba recordando hechos que esta-
ban ligados a su propia vida. La monotonia del desierto se fun-
dia al tedio que lo adormecia. Yacia, comodamente recostado,
en uno de los sillones del sobrio salon de estar, anexo a la zona
de control. Era imposible imaginar algo mas confortable y abu-
rrido. Le tocaba compartir la guardia con su entrafiable amigo,
el ingeniero inglés de origen griego, Peter Paiiis. Estaban solos
a cargo del control con un puiiado de técnicos que atendian las
antenas fuera del edificio.

Ese largo fin de semana, el personal estable habia huido del
laboratorio. En los supersonicos del aeropuerto cercano se dis-
persaron por el mundo para encontrarse con familiares y ami-
gos. El lunes temprano, todo volveria al ajetreo habitual. Aho-
ra, en el atardecer interminable del sibado, Luciano dejaba va-
gar su pensamiento. Algo sorprendido, se encontr6 preguntan-
dose por qué estaba alli, en ese lugar: ;como se fue delineando
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ese destino? A los 33 afios era un maduro joven investigador,
con una opcion de vida que le parecia definitiva. ;Como se ha-
bia construido ese camino; con qué materiales? El lunes 21, dia
de la primavera en el hemisferio sur, fue por una repetida y feliz
coincidencia, el cumpleafios de su madre. Habia charlado lar-
gamente con sus padres ese dia en la sala de transmisiones. Las
imagenes holograficas de alta definicion daban la ilusion per-
fecta de sus presencias. Sin embargo, transcurrida la semana de
trabajo, ese viejo sentimiento humano de la nostalgia persistia,
incrementado, a pesar de la accién abrumadora de la tecnolo-
gia. Sus padres eran fisicos reconocidos y era notoria la tierna
influencia que habian tenido en su vocacion; pero Luciano sa-
bia que esa era una explicacion demasiado simple. Desde pe-
queiio recordaba como le atraian los grandes enigmas del uni-
verso. Tenia presente, por ejemplo, aquellas fascinantes visitas
a los Museos de Historia Natural y del Aire y el Espacio de
Washington. Eso le pasaba a casi todos los nifios. Hace muchos
afios habia visto, en un viejo video al entonces director del La-
boratorio Fermi de Chicago, decir que al crecer y entrar en el
sistema educativo, los nifios dejan de preguntar: ;por qué el
cielo es azul?, ;por qué brillan las estrellas?, ;por qué son ver-
des las plantas? Solamente los fisicos y los poetas siguen ha-
ciéndose esas preguntas toda la vida. Penso6 en otras probables
influencias: sus voraces lecturas de todo material de ficcion y
luego cientifico que cayd en sus manos; la presencia de algin
compaiiero, de algunos maestros y profesores. Sus abuelos, uno
médico y el otro abogado, parece que tenian algo de investiga-
dores frustrados. Sus abuelas sensibles, imaginativas, inteligen-
tes, se sentian poco atraidas por la tecnologia y si en cambio
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por la literatura. Y qué pensar de la insélita influencia que pudo
tener en ¢él, tenaz buscador entre millones de la estrella que le
hablara, la tia abuela que toda su vida apost6é al mismo ntiimero
de la loteria.

;Qué dirian esas inteligencias que perseguia, respecto de las
influencias de unos seres sobre otros y de otros enigmas no
resueltos por el hombre? Por mas que fueran mas inteligentes
que nosotros, ellos también se devanarian los sesos -0 lo que
tuvieran en su lugar- con problemas a los que no les habrian

encontrado solucion.

Algo que ocurria en las salas de control adyacente interrumpié
sus adormecidas reflexiones. Se levantd de un salto. En el vano
de la puerta, sobre el fondo de los destellos de las pantallas y el
ruido de las impresoras, se recortaba la silueta agil y tensa de
su amigo Peter. La expresion de sus ojos fue suficiente. Luciano
supo que habian hecho contacto.

Corrian jubilosos y atolondrados de un panel de instrumentos a
otro, olvidando por el momento el riguroso entrenamiento que
les imponia, como a los astronautas, manejarse con entera sere-
nidad en esos instantes decisivos. Es que, ademas de la
comprensible emocion ante el primer mensaje, estaba ocurriendo
un hecho inusitado.

A pesar que el observatorio disponia de una sobreabundancia
de medios de recepcion y decodificacion, lo que en su momen-
to fue cuestionado como una dilapidacion de recursos, Luciano
y Peter se dieron cuenta de inmediato que la capacidad del
instrumental estaba siendo desbordada por el flujo de informa-

cion. Todos los aparatos funcionaban al unisono pero cada uno
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registraba mensajes diferentes. Cuando lograron serenarse, com-
prendieron que estaban recibiendo los sonidos e imagenes de
todo un planeta. Tal como un observador en el espacio, al enfo-
car la Tierra, recibiria de golpe todas las sefiales de radio y tele-
vision emitidas por la humanidad.

No existia un codigo unificado del planeta, de manera que las
computadoras traductoras tenian que descifrar una cantidad de
"lenguajes" diferentes. Estos no tenian un propésito explicito
de comunicacion hacia el exterior y menos ain estaban dirigi-
dos hacia la Tierra. Parecian existir desde antes sin poderse pre-
cisar el tiempo transcurrido. Su brusco arranque tenia que ver,
simplemente, con el momento en que los radiotelescopios se
movieron y enfocaron el campo donde estaba la estrella con su
planeta.

Al cabo de dos horas estaban completamente exhaustos. A
sabiendas que toda la recepcion era escrupulosamente registra-
da, no pudieron resistir la tentacion omnipotente de captar y
entender todo al instante. Conocian bien la sensacion de hartaz-
go placentero, de bloqueo para nuevos estimulos que experi-
mentaron a la salida del Louvre de Paris o del MET de Nueva
York. Se concedieron, en actitud complice, unos minutos para
relajarse, tomar un café e intercambiar sus impresiones. Ya ha-
bian comunicado la buena nueva a las autoridades y pronto lle-
garia el aluvion de colegas y funcionarios a ocupar el Centro de
Control. Disponian de poco tiempo de soledad; eran por ahora
los unicos duefios del mensaje y, por ende, los "duefios de la
Tierra". Se rieron, desde su modestia proverbial, de esa delicio-

sa fantasia.
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Imagenes y sonidos eran obviamente distintos de los terres-
tres. Sin embargo, los colores y las formas permitian ciertos
reconocimientos. Habia algo familiar en todo aquello; diferen-
te, es cierto, pero no tanto como para impedir comparaciones.
Cielos, paisajes, objetos y seres tenian algiin parametro comin
con los nuestros. Los seres que parecian mas inteligentes, no
eran enanitos verdes con tres ojos y tentaculos en la cabeza ni
tampoco formas ameboides centelleantes, tal como los huma-

nos suelen imaginar a los extraterrestres.

Diferian de nuestros hombres y mujeres, pero cualquier
antropdlogo entrenado podria admitirlos como una nueva es-
pecie del género Homo o de la familia de los hominidos. ;Se-
ria ésta la prueba de un paralelismo evolutivo a nivel de la
galaxia?

Los temas aludidos en las imagenes y los textos de las
impresoras, eran muy variados y reflejaban la vida de una so-
ciedad avanzada y compleja, a la vez que contradictoria y con-
flictiva. Luciano y su amigo podian distinguir, vagamente, en-
tre programas de noticias, documentales, de entretenimiento,
politicos, de publicidad y caleidoscépicas imagenes sonoras,

expresion quizas de un arte desconocido.

Sin poder captar lo que estaba pasando, intuian un clima de
tension en medio de expresiones sin sentido aparente, discur-
sos airados y despliegues amenazantes.

A las 2 horas, 18 minutos y 15 segundos del comienzo de las
transmisiones, éstas se interrumpieron tan abruptamente como

habian empezado. Alarmados y confundidos se abalanzaron
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sobre los controles de seguimiento estelar, maldiciendo la ma-
quinaria que habituada durante cinco afios a moverse de un gru-
po de estrellas a otro, habia dejado de enfocar a la tnica estrella
que ahora les interesaba. La confusion fue mayor al comprobar
que la orientacion de los radiotelescopios no habia variado.
Volvieron a enfocar el campo recorriendo con sumo cuidado
sus cercanias, efectuaron todos los controles del caso con la
esperanza de encontrar algun error técnico, asi fuese un vulgar
cortocircuito.

Una hora después en la silenciosa penumbra de las salas de con-
trol, tuvieron que asumir que, inexplicablemente, la estrella o
mejor su planeta, habia enmudecido. Entre los tltimos regis-
tros, rastrearon afanosamente una pista que anticipara el fin de
las transmisiones, pero no encontraron el menor indicio. Ali-
mentaron la remota esperanza que el sol eclipsara a su planeta,
como pasa con la Tierra respecto de nuestros satélites de comu-
nicaciones, pero otros datos radioastronémicos les hicieron de-
sistir de la hipotesis tranquilizadora.

Agotados y deprimidos abandonaron la infructuosa pesquisa para
disponerse a oficiar el odioso papel de "Comité de recepcion"
de los "invasores terraqueos', cientificos y funcionarios que
llegaban en tropel al edificio central. Al dirigirse hacia la entra-
da, Luciano se incliné sobre la tltima de las impresoras. En el
papel, una frase quedd inscripta antes que la maquina se detu-
viera: "Lo que siempre temimos y nunca creimos posible, aca-
ba de suceder. El departamento de Defensa nos informa que ha
estallado la guerra nuclear..."

Luciano escucho asi la voz postrera de una civilizacion que
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moria.

Semanas después llegé la confirmacién. Un becario trabajaba
cotejando fotografias de uno de los telescopios dpticos en 6rbi-
ta, para una investigacion sobre cimulos estelares. Por puro
azar se habia fotografiado el area donde estaba la estrella del
mensaje durante varias noches sucesivas. En la noche del saba-
do 26 de septiembre, una estrella de 8'* magnitud aumenté su
brillo hasta la 6'\, para retomar su caracteristica anterior en las

noches subsiguientes.

Imperceptible al ojo desnudo del hombre fue, a la distancia,

apenas un tenue destello de luciérnaga.
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Maite

La abuela Lucia disfrutaba del dia mas feliz de la semana sa-
cando a pasear a sus nietas. En su coche traspuso las barrearas
electronicas del country y se sumergi6 en la barriada pakistani
en busqueda de la autopista.

Sus hijos tuvieron una buena idea cuando decidieron vivir mas
alla del viejo pueblo de Pacheco, y mejor fortuna que algunos
de sus amigos que terminaron desesperados en medio de las
nuevas poblaciones de hindues y africanos, que crecian vertigi-
nosamente y tenian una actitud mucho més agresiva.

Ya en la autopista, aceleré rumbo a la antigua capital. Pagdé el
peaje y entréo en La Burbuja. La Buen Aire Corp. que tiempo
atrds compro6 la ciudad, habia hecho un buen trabajo. Hacia ya
tres aflos que no volvieron a usar las méscaras con las que te-
nian que realizar malabarismos cada vez que querian tomar o
comer algo. Ahora ni siquiera usaban los modulos purificadores

en las casas.

La abuela habia armado su propio programa recreativo, pero
eran sus nietas las que, en definitiva, iban a decidir qué hacer.
Desde que las tuvo, sabia que sus viejos conflictos vocaciona-
les, habian quedado atrds. Sus amigas, tan viejas como ella,
pero mas "modernas", con frecuencia se burlaban carifiosamente
de sus gustos anticuados. Siempre se sintié dividida entre la

pasion por la fauna sudamericana y su profundo interés por la
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pintura, esa vetusta artesania que ya no interesaba a casi nadie.
Sus nietas le dieron un nuevo sentido a su vida, pero le costaba
mucho seguirlas en sus preferencias, tan distintas de las que
marcaron sus lejanas infancia y adolescencia. Habia jugado con
muiiecas, de aquellas que a veces se encontraban en tiendas de
anticuarios. Por eso, le causaba espanto, el amor que sus nietas
sentian por ese cachorro que, finalmente, habian logrado que
sus padres les regalasen. Como todos sus amiguitos, los abru-
maron hasta el hartazgo con sus reclamos. Fueron las ultimas
en vencer la encarnizada resistencia, cuando la Confederacion
Asiatica logré una vez mas sus propésitos y forzé la apertura
de la importacion. Doblegando la débil oposicion de la Admi-
nistracion del Cono Sur, inund6 el mercado con esas mascotas,
mucho mas baratas que las locales y de muy superior calidad.
Los padres se quedaron sin el principal argumento y se dieron
por vencidos.

Eran clones rigurosamente seleccionados y garantizados; va-
riedades enanas de los grandes ejemplares. Estaban programa-
dos para la vida doméstica, carecian por completo de agresivi-
dad para sus amos. Poseian gran inteligencia y aptitud para al-
gunas tareas utiles.

De todas maneras, las nifias y sus padres, por tacito acuerdo, no
entraban en demasiados detalles frente a la abuela que no podia
superar la repulsion por ese animal. Eran indulgentes y com-
prendian que a ella le resultaria horroroso, por ejemplo, saber
de su régimen de comidas. Por suerte, los ratones vivos se los
suministraba regularmente un criadero cercano, y la amplitud
de la casa, permitia disimular el siniestro ritual.

Para atemperar en alguna medida el rechazo, se les ocurrié dar-
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le un nombre que podia ser grato a los oidos de la abuela. Lo
bautizaron Maite, por un perro legendario al que nadie habia
conocido y que por eso mismo, formaba parte de la mitologia
familiar.

Lo peor del asunto era, que cada vez que salia con las nenas, no
encontraba manera de convencerlas de que lo dejaran en casa.
Como en los ultimos paseos, hoy también estaba alli, sentadito
muy tranquilo, en el asiento trasero, entre las nifias que lo aca-
riciaban como si fuera un osito de peluche, mientras cuchichea-
ban y se reian.

La pobre se autocriticaba diciéndose que eran manias de vieja,
un prejuicio vergonzoso para una biologa graduada en una de
las mejores universidades del planeta. Pero no podia suprimir
un escalofrio de terror cuando, por el espejo retrovisor, veia a
Maite, el pequefio difio, mirandola fijamente. Se estremecia
imaginando que sus inteligentes ojos se detenian, malignamente,
en su nuca.

En fin, por sus nietas era capaz de cualquier sacrificio, incluso
el de salir de paseo con ese monstruo. Con estoicismo se dispu-
so a cumplir con la primera etapa de la excursion.

Tomo en direccion a los terrenos del viejo Zoologico, transfor-
mado ahora en Museo-Vivero Ameghino.Las nenas aceptaban
buenamente el rodeo porque, a pesar de aburrirse, sabian que la
abuela Lucia disfrutaba mucho al ver a sus queridos gliptodontes,
megaterios y macrauchenias. Sentian que alli, eran ellas las que
sacaban a pasear a su abuela. Esos enormes mamiferos, bastan-
te lentos y torpes, no les causaban ninguna gracia. Ademas, era
el unico sitio en que Maite se ponia algo nervioso, con una mi-
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rada torva, abriendo y cerrando sus fauces y emitiendo un ex-
trafio silbido.

Al cabo de un buen rato, que a las nifias se les hizo intermina-
ble y que a Lucia le pareci6 un instante, retornaron al coche y
se dirigieron hacia el centro.

La segunda parte del programa consistia en viajar por el puente
hasta la isla artificial, a mitad de camino de la costa uruguaya,
en la que se levantaba el ultramoderno Parque de Diversiones.
Entre otros excitantes juegos, podrian viajar por los paises y
planetas que desearan, con un realismo mayor que si fuesen a
esos lugares por sus propios medios. Serian una tarde y una
noche muy divertidas.

Antes del cruce, muy cera del mediodia, subieron a una de las
torres vidriadas del gigantesco shopping para comer y descan-
sar. Desde alli se veian las autopistas entrecruzandose en va-
rios niveles, los tubos peatonales transparentes, el bosque fron-
doso de coniferas y helechos donde pululaba la fauna silvestre
y las torres que elevaban su silueta bajo el sol primaveral que
La Burbuja tamizaba. Muy cerca, se levantaba el imponente
edificio de la Central de Computos y Comunicaciones, especie
de cerebro que controlaba el funcionamiento de la Administra-

cion.

Lucia les explicaba a sus nietas incrédulas que, alli mismo, es-
taba el centro de la ciudad, donde sus papas la llevaban a los
cines, teatros y restaurantes. Casi a modo de disculpa les contd
que una vez vieron un film tan viejo como ella que, creia recor-
dar, se llamaba "Parque Jurisico". Aunque ya por entonces, a

muchos chicos les gustaban los dinosaurios, ella se llevé un
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susto mayusculo y quiza por eso, nunca le gustaron. El bueno
de Maite pagaba las consecuencias de su fobia infantil.
Almorzaron y charlaron tranquilamente. Cuando se disponian
a retomar el paseo, un seiior de aspecto elegante y cortés, con
un portafolio en una de sus manos, pasé muy cerca de su mesa.
Se detuvo un instante, se incliné hacia las nifias y les acaricio
las cabezas, elogiando su belleza y simpatia con amables pala-
bras de fuerte acento extranjero.

Luego, todo ocurrié vertiginosamente. Apenas el hombre se alejo
unos pasos, sus nietas gritaron al unisono: ";Abuela, el sefior se
olvido la valijita debajo de la mesa!".El pequeifio dinosaurio,
que dormitaba amorosamente apoyado en la pierna de una de
las nenas, mir6 el objeto olvidado. Sus ojos relampaguearon
furibundos. En tres saltos, se abalanzé contra la espalda del
desconocido, que ya se perdia en la abigarrada multitud del
shopping. Con sus garras atenaz6 un brazo del hombre y salté
para cerrar sus fauces sobre la nuca. El sujeto cayé hacia delan-
te, como un muiieco de trapo, inmovilizado por el terror y sin
comprender lo que estaba sucediendo. Cundié el panico entre
la multitud. En un segundo se desencadendé un pandemoénium.
Sonaban las alarmas, la gente corria en todas direcciones. Sur-
gieron de la nada, guardias con sus armas listas para disparar.
Poco después, llegaron los funcionarios, periodistas y

camarografos.

Al igual que el extrafio, tampoco Lucia entendia qué estaba ocu-
rriendo, pero tuvo la certeza que ese dia no irian al ansiado
Parque de Diversiones. Horas después, de regreso en casa, ago-
tadas y conmovidas, activaron la sala de video holografico. En
el noticiero vieron las imagenes de los tres pequeiios héroes de
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la jornada: las dos nietas y, como siempre, Maite muy orondo,
en medio de ellas.

La voz en off relataba que los tres habian detectado y preveni-
do un ataque que tenia como objetivo al Centro de Computos y
Comunicaciones. Se trataba, nada menos, del estallido de un
artefacto nuclear oculto en una valija en el shopping cercano.
Lo que no se decia, y que nadie supo hasta mucho después, es
que existia un acuerdo secreto entre la Confederacion Asiatica
y la Comunidad de Occidente, para poner fin al terrorismo nu-
clear del Imperio Islamico. Con ese propésito, la Nipo
Biotec.Corp., fue facultada para incorporar a los programas
genéticos de los clones de difio enanos, secuencias de detecciéon
de sustancias radioactivas y de ataque a sus portadores.

De modo que Maite, ademas de ser una mascota inofensiva
para diversion de los nifios, era, al igual que todos sus clones,
un sofisticado dispositivo de contrainteligencia militar.

Esa noche, la abuela Lucia tuvo un dulce sueiio: estaba otra vez
rodeada de sus queridas muiiecas y, en medio de ellas, un perri-
to de gran hocico manchado y largas orejas negras, la miraba

con sus melancoélicos y tiernos ojos.
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El siglo de Mariana

No te sorprendas, hijo, por lo que voy a contarte. Vengo de una
familia acostumbrada a pronunciar discursos en los momentos
menos propicios, pero ésta me parece una buena ocasion. Sé
que estoy al final de mi camino y he repasado nuestras charlas
de los ultimos afios. Me doy cuenta, un poco avergonzado, que
he reiterado hasta el hartazgo -tu hartazgo, porque yo siempre
los he gozado- una cantidad de temas mas de mi interés que del
tuyo. Como contrapartida, he omitido algunos, incluso aque-
llos sobre los que, en ocasiones, me has preguntado. Yo respon-
dia brevemente, a veces, con un silencio huidizo que no supiste
0 no quisiste violentar.

Un ejemplo es el tema de mi abuela Mariana, sobre la que apor-
té, en el mejor de los casos, alguna que otra anécdota mas o
menos pintoresca. Hoy quiero contarte su historia; mejor di-
cho, lo que supe de ella y atin puedo evocar. Historia que me
llegé a través de mi padre, que fue su hijo menor. Ella murio6 ya
muy anciana cuando yo era todavia un nifio.

Aunque tu bisabuela fue una mujer notable, no quedé registra-
da en nuestro sistema histéricoinformatico, sobrecargado por
los acontecimientos del siglo XXI. De modo que no tendras
mas remedio que aceptar mi falible testimonio oral, pleno de
subjetivismo. Seria una parte de la "novela familiar", al decir
del venerable Freud. Haras con ella lo que te plazca; mi deseo
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es que por lo menos, quede atesorada en tu memoria.

Mariana nacié hacia fines del siglo XX, pero su vida fue literal-
mente, la del siglo pasado. Como en las antiguas mitologias, su
nombre y su lugar de nacimiento parecen haberla predestinado.
Seguramente, sin proponérselo, sus padres le dieron el nombre
que para los franceses, desde su Revolucion, era el de una mu-
jer legendaria que encarnaba los ideales de Libertad, Igualdad
y Fraternidad. Nacié en Los Alamos, en una region
semidesértica de los Estados Unidos, muy cerca del laboratorio
en que ellos trabajaban. Lugar por entonces, de alta tecnologia,
donde se habia creado, cincuenta afios antes, la primera bomba
atomica.

. Te das cuenta?, por un lado, los ideales mas nobles de la hu-
manidad; por otro, el poder y la tecnologia que, en sus locas
andanzas, pusieron al planeta al borde de su destruccion. Esta
terrible contradiccion atravesé la vida de tu bisabuela y fue,
como bien lo sabés, el conflicto principal del siglo que deja-
mos atras.

Como te dije, ella, como tantos otros, no paso6 a la historia. Sin
embargo, existen algunas personas que, si logran vivir lo sufi-
ciente, son como réplicas sintéticas de su época. Sus saberes y
sus pasiones, sus triunfos y sus fracasos, son los de su tiempo.
No se les puede comprender si no se les ubica en él. A la vez,
como luces tenues, casi imperceptibles, sus vidas iluminan y
ayudan a entender lo que afecté a todos los demas seres huma-
nos.

A esta altura, te estaras preguntando qué tiene que ver esta in-

troduccion cuasi filosofica, con la vida concreta de tu bisabue-
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la. ;Bien, ...alla vamos!

Su infancia y adolescencia fueron, al parecer, muy felices. Su
formacion, no muy académica para los parametros de entonces.
Se interes6 en las asi llamadas ciencias sociales, un conjunto
rudimentario de nociones sobre el hombre y la sociedad. Ama-
ba la naturaleza y lleg6 a ser una ecéloga destacada. Tenia espi-
ritu aventurero. Siendo muy joven, recorri6 muchos paises,
cuando los viajes no eran tan ficiles como ahora. Estudi6 en
varios centros y, sobre todo, conocié mucha gente y se conmo-

vié con sus sufrimientos.

Quiza te acuerdes de lo que estudiaste cuando eras joven, sobre
aquel terrible primer tercio del siglo pasado. Pues bien, alli
Mariana comenz6 su lucha por la Libertad.

Cuando ella naci6, apenas se insinuaban los problemas que hi-
cieron crisis décadas después. Fueron tiempos duros que todos
hemos intentado olvidar.

Las convulsiones del mundo globalizado, escaparon de toda po-
sibilidad de regulacién. El salvajismo de los cambios bruscos e
imprevisibles, hizo entrar en crisis permanente y luego arrasé
con las economias y con las estructuras mismas de Estados de-
sarrollados. Las transnacionales -lo mas s6lido en apariencia
del sistema- quebraban, se volatilizaban, cediendo paso a nue-
vas concentraciones de poder. Ejércitos de narcos, mafiosos y
fundamentalistas, disputaban abiertamente regiones enteras del
planeta.

El terrorismo nuclear provocé catastrofes mas o menos locali-
zadas al comienzo. Pronto el Medio Oriente, el centro de Euro-
pay la costa este de América del Norte, fueron zonas radiactivas.
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Estos sucesos, y otros que ti conoces, produjeron la creciente
resistencia de los sectores mas desprotegidos de la humanidad.
Tu bisabuela evocaba con nostalgia, su participacion, siendo
muy joven, en las movilizaciones de protesta hechas a la vieja
usanza. Se estaban gestando los primeros niucleos de lo que
seria, andando el tiempo, el gran movimiento de l1a Nueva Con-
ciencia Planetaria. Mariana nunca fue dirigente, pero formo parte
como activa militante de esos niicleos fundadores que brotaban
por todas partes. La represion era feroz y multifacética, segiin
los momentos y lugares. Enemigos que luchaban entre si, so-
lian deponer sus antagonismos, para unirse contra la nueva e
insolita amenaza. Hubo largos periodos de clandestinidad.
Muchos compaiieros de Mariana fueron asesinados y ella pa-

decio persecuciones y carceles.

Siempre recordaba su paso por la Base Penitenciaria Lunar. Con
un dejo de irdnica tristeza, decia que, al menos, tuvo el privile-
gio de ver desde la ventana de su celda como la Tierra azul se
levantaba sobre el desolado horizonte. Fogueada en las luchas,
integré comandos especializados en eludir sistemas de control,
e interferir y bloquear redes vitales.

La nueva y profunda revolucion cientifica y tecnoldgica, que
comenz6 alrededor del 2030, resulté un aliado inesperado. Tu
sabes que en los siglos anteriores, el pueblo armado pudo com-
batir y a veces derrotar a las fuerzas de seguridad y a los ejérci-
tos de linea. Fusil contra fusil, podia llegar a vencer la causa
mas justa. Después se impuso la tecnologia militar de los mas
poderosos. En una dramatica vuelta de la historia, la ciencia y

la técnica restablecieron una nueva paridad que, a mediados
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del siglo pasado, fue la base material de la lucha por la Igual-
dad.

Casi toda la vida social, el poder y el conocimiento habian esta-
do atados al dominio de la informatica y las comunicaciones.
Pero ahora, millones de personas, entraban en los codigos se-
cretos como en su casa. No quedd clave que no pudiera ser
violada ni orden que no fuera contradicha. Los poderosos no
podian utilizar sus recursos financieros ni bélicos. Se vieron
acorralados y finalmente desposeidos. La gente comun empezo
a cambiar la faz de la Tierra. Los que, como Mariana, sobrevi-
vieron a los afios de fuego, encabezaron la reconstruccion. Tu-
vieron que enfrentar gravisimos problemas de todo tipo: el teji-
do social estaba roto o seriamente dafiado. Muchos pueblos y
culturas estaban al borde de su extincion y la relacion con la
naturaleza se habia degradado. La Fraternidad, la necesidad de
nuevas relaciones entre las personas y las comunidades, ya no
era un imperativo ético, sino una urgencia vital. Una vez mas tu
bisabuela jugé en esta etapa un significativo papel.

Nunca pudo imaginar, segun lo confesado a sus amigos, que en
el ocaso de su larga vida, iba a ocuparse del destino de los ale-
manes y franceses sobrevivientes, que emigraban masivamente
hacia las areas no contaminadas del hemisferio Sur.

Por entonces tuvo a mi padre, cuando ya habia pasado los se-
tenta afios de edad. Si me preguntas con quién, me veré obliga-
do a contarte un secreto de familia bien guardado. Tu bisabuelo
fue en realidad, uno de los primeros genomas de sintesis. De
alli, nuestros cabellos rubios y nuestra piel cobriza. E1 método
estaba todavia en una etapa casi experimental, nada que ver con
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la rutina biogenética de hoy, pero como observaras, la audacia
de Mariana no tenia limites.

Era en verdad modesta, con una especie de pudor que le hacia
rehuir la notoriedad publica que, seguramente, merecia. Poseia
una rara belleza que los afios no afearon y vestia con discrecion
y originalidad.

En su azarosa existencia alcanzé a tener varias parejas y cuatro
hijos. El maximo lujo que se permitid, fue usar, hasta el dia de
su muerte, un collar de piedras preciosas de Titan que, se decia,
le habia regalado un amante astronauta, siendo ya una mujer

madura.
Ahora hijo, disculpame, quiero descansar. El viaje y esta con-

versacion-monoélogo, me han fatigado. Por favor, despertame

cuando entremos en orbita, antes de descender en Ganimedes.
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Elpueblo de Emilia

Era un pueblo de cuento de hadas con casas pequeiias y de co-
lores, y una alta torre con reloj y campanario. Estaba a orillas
de un lago azul rodeado de montafias verdes. En el lago, nada-
ban y retozaban una infinidad de peces plateados. Nadie habia
visto tantos en ningin lago de ese mundo.

Toda la gente del lugar intentaba pescarlos, pero era en vano.
Los chicos y los viejos se pasaban las horas y los dias, con ca-
nas y redes, en un silencioso e inutil ajetreo. Los peces comian
satisfechos las carnadas con que los tentaban, pero ninguno
mordia los anzuelos ni se dejaba atrapar en las redes. Por eso

habia tantos.

Emilia, que observaba tranquilamente a los frustrados pescado-
res, les dijo a sus amigos: '"Yo sé como sacar a los peces'. La
miraron incrédulos, porque ella no tenia ni cafia ni red. Menos
le creyeron cuando vieron que, en lugar de ir hacia la orilla,
caminé en direccion a la torre del campanario. Trepé por los
empinados escalones hasta lo mas alto y alli comenzaron a tafier
las campanas. Una simple y dulce melodia bajé hacia el lago.
Los peces fueron saliendo de las aguas azules y en ordenada
multitud, se tendieron a todo lo largo y ancho de la playa, bajo
el sol del atardecer. Los aldeanos, perplejos, abrieron los ojos,
pero tuvieron que entrecerrarlos porque el reflejo en los cuer-
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pos de plata era deslumbrante. Entonces, le preguntaron a
Emilia.

Ella contesté como desde lejos: "Es que la Luna brilla cuando

todos los peces salen a tomar sol a la orilla de sus mares".
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Futuro en elpasado

Los hombres mas sabios del aio 1000, después de penosas
travesias en las que algunos murieron, se reunieron en un mo-
nasterio-fortaleza en el centro de Europa. Era un puiiado de
venerables eruditos, casi todos monjes que albergaban en sus
cabezas el saber de su época.

Descansaron de sus prolongadas fatigas, comieron con frui-
cion las legumbres y frutas del huerto, se permitieron el lujo de
un venado asado que los siervos trajeron desde el bosque cerca-
no y bebieron cerveza hasta, piadosamente, emborracharse.
Ninguno pensé en lavarse en el arroyo que corria al pie de los
altos muros: era una costumbre barbara.

Ahitos y relajados, se sentaron en el refectorio después de las
oraciones, para iniciar un arduo debate. Tenian todo el tiempo
del mundo por delante. Arropados en sus toscas y malolientes
vestiduras, se saludaron con afecto y, también, con algo de
desconfianza. El calor de hermanos recién encontrados los unia;
la sospecha de ocultas herejias los ponia en guardia. Cada uno
conocia, desde hacia afios, los méritos de los demas por los ru-
mores de peregrinos y mercaderes. Pero nunca se habian visto
antes y ninguno sabia en qué medida, la presencia real de sus
cofrades, se corresponderia con las leyendas que los habian

precedido.
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Eran de los pocos alfabetos de su tiempo; sin embargo, poco de
sus escritos les eran conocidos: las copias tardaban meses en
hacerse y, a veces, afios en circular entre ciudades o monaste-
rios de relativa importancia. Venian de pueblos muy distintos
y distantes que hablaban extrafas lenguas. Afortunadamente,
todos eran cristianos y podian dialogar fluidamente en el latin
que dominaban.

Sabian del pasado mas que sus contemporaneos, lo que no era
mucho al fin y al cabo: por ejemplo, que existié un imperio
pagano con sede en Roma que por sus propios vicios se habia
derrumbado. Conocian textos antiguos conservados en algunas
abadias. Pero su atencidon estaba concentrada en sucesos mas
recientes, como el imperio de Carlomagno y las luchas entre
sefiores feudales.Sus lealtades a esos sefiores, eran relativas y
asimétricas respecto de la autoridad del Papa, que casi todos
ellos, investian sin ser sus formales representantes. Con mira-
da del siglo XX se los podria tomar por un grupo de "intelec-
tuales independientes"'.

Tenian una aguda conciencia de los peligros que amenazaban a
la cristiandad: por el Norte, los normandos, vikingos salvajes;
por el Sur, los drabes. Cristo y los paganos, el Bien y el Mal, en
lucha terrenal que reflejaba la eterna disputa por los cuerpos y
los espiritus entre Dios y el diablo.

En medio de estas cavilaciones se aprontaban al debate. La
mesa del convento, de madera pulida por los afios, tenia ahora
sélo unas jarras de agua fresca y algun botellén de aguardiente
que deberian beber, con moderacion por acuerdo ticito, para
no perder asi el hilo de los complejos argumentos, ingrediente
natural en las discusiones entre hombres sabios. Ignoraban,
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por supuesto, la existencia del té y el café.
El tema del debate era el mas engafiosamente simple: ;como

sera el proximo milenio?.

Corria Enero, y entre aliviados y en parte desilusionados, ha-
bian dejado atras la llegada fallida del Apocalipsis que muchos
anunciaron. Sabios como eran, no padecieron los temores que
invadieron a otros religiosos y laicos. En parte por eso, se
disponian confiados a conjeturar sobre el futuro con la solven-
cia que tienen los que saben que saben.

Sin embargo, habitaba en sus cabezas una duda terrible: ;no
estarian con una soberbia condenable, queriendo adivinar los
designios de Dios?. Este era, si cabe, el inico pensamiento
herético que estos buenos cristianos se permitian en la ocasion.
El que escribe estas lineas debe advertir a sus lectores que fue
testigo presencial del debate. No pregunten cémo ni por qué.
Estoy tan perplejo como ustedes. Lo que en realidad deseaba
era estar en el debate en la Academia de Prehistoria que tendria
lugar en el afio 3000. Quiza por una broma del destino, en
lugar de ir mil afios adelante, fue confinado mil afios atras (si
es que tiene algin sentido esta arbitraria linealidad).

Se supone que al estar presente deberia dar testimonio de lo
acontecido. No pretendan un relato fiel. Es obvio que, por
entonces, no habia registros técnicos de clase alguna ni siquiera
libros de actas. Cualquier tema podia desarrollarse en semanas,
meses. Las intervenciones tendian a ser largos discursos, soste-
nidos en extensas citas y comentarios de y sobre autoridades,
supuestamente competentes. En algiin momento, brillaba el
destello de una idea original entre el aluvién de frases super-
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fluas, redundantes. Convengamos que mil afios después, cual-
quiera de mis lectores que haya pasado por medios académicos
o0 politicos, posee una experiencia semejante. Asi que "a buen
entendedor, pocas palabras bastan".

Intentando asumir el oficio de un periodista moderno, trataré
de recuperar las ideas interesantes sobre las que existié6 mayor

consenso.

Un acuerdo basico era que si habia un Dios tnico en el Cielo,
advendria un tinico poder en la Tierra. La discrepancia se pro-
dujo en torno a si ese poder estara encarnado en un Papa o en
un Emperador o, tal vez, en una figura que conjugara ambas
instancias.

El dominio de la cristiandad se extendera sobre toda la tierra
conocida y por conocer. Los herejes, paganos e idélatras, seran
convertidos o aniquilados. Por supuesto, se recuperaran defi-
nitivamente el Santo Sepulcro y las tierras ganadas por el Islam.
Se resolvera la cuestion de los seres de apariencia semihumana
en Africa y Asia; sobre todo, si son o no hombres dotados por
el Sefior de alma inmortal.

Los principes, bajo la Suprema Autoridad, enviaran expedicio-
nes militares acompaifadas de sacerdotes y eruditos para cono-
cer aquello que pudiera ser de provecho para el Occidente, im-
pidiendo a la vez el contagio de ideas y practicas paganas.
Las luchas entre sefiores ambiciosos cesaran, dando lugar al
largo reinado de la paz entre los hombres.

Los ejércitos del Emperador-Papa, mantendran el orden en ciu-
dades y campos limpiando de bandidos los caminos, y los sier-

vos construiran rutas nuevas, repararando las que estan arrui-
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nadas, hechas por los romanos. El trafico de gentes, bestias y
carruajes, sera seguro y rapido. Podra viajarse por ejemplo, entre
Bretaiia y el principado de Kiev en s6lo uno o dos meses.

Se levantaran enormes iglesias y también palacios en nuevas y
grandes ciudades. Cérdoba, orgullo del infiel, no sera la ciudad
mas grande de la tierra en un futuro préximo.

En monasterios y conventos se crearan grandes colegios donde
jovenes piadosos, estudiaran todo el conocimiento acerca de
Dios, el hombre y la naturaleza, privilegiando las Sagradas
Escrituras, su exégesis y comentario. Los sabios, con actitud
tolerante, vaticinaron la lectura de los textos de los antiguos y
los infieles, expurgados previamente por la autoridad compe-
tente, ante la posibilidad de encontrar algin resto de verdad en
medio de tanta mala fe e ignorancia.

Las artes y oficios recuperaran su esplendor. Alfareros, herre-
ros, vidrieros entre otros, trabajaran nuevos materiales. El fino
y resistente acero, reemplazara al hierro toscamente forjado.
Las artes mecanicas, con sus poleas y engranajes, facilitaran el
trabajo de peones y artesanos.

Las artes bélicas se perfeccionaran: potentes catapultas, altas
torres de asedio y ballestas que arrojaran lluvias de flechas, tor-
naran obsoletas las murallas. El fuego usado con ingenio sera
un aliado valioso en las batallas.

Florecera el comercio: los mercaderes llevaran los productos a
los confines del mundo. Grandes barcos, mejores que los de
los normandos, surcaran rios y mares. Se aprovechara mejor la
fuerza de los vientos y las aguas. Velas, molinos y canales, se-

ran parte de cualquier paisaje.
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Las selvas, refugio de alimafas, cederan ante los campos de
cultivos y pastoreo.

Los desheredados de la tierra comeran de las generosas mesas
de los principes. Los hambrientos y sedientos, seran hartos y
saciados. Los campesinos seran cuidados y protegidos por sus
amos y trabajaran de sol a sol, alegremente.

Las mujeres y los nifios temeran y respetarin a esposos y pa-
dres, como todos lo haran con Dios y el Emperador-Papa.
Nada mas cambiara en la Tierra y los Cielos incorruptibles,
desde donde los angeles veran que los hombres marchen por la

buena senda.

Un punto delicado del debate fue si el triunfo de Cristo en el
2000, sera resultado de una nueva llegada del Mesias o, sim-
plemente, producto de la potencia de la Fe.

Sobre el final, un anciano y severo monje, hasta ese momento
parco en el debate, dijo: "Os dejais llevar por vuestro entusias-
mo, mas que por la prudencia que aconseja la sabiduria y el
magisterio de la Iglesia. El hombre ha pecado y es pecador con-
tumaz. Los males que nos rodean y habitan, puede que no ten-
gan remedio. Si las potencias infernales prosperan, la Ira de
Dios -y que Kl perdone mi atrevimiento- enviari sobre la Tie-
1ra otro Diluvio, ya no de agua sino de fuego. Entonces para el
2000 la tierra se secara, las selvas y los campos se tornaran
desiertos; nuevas plagas diezmaran a los hombres. Y un nuevo
fuego, como un Sol ardiente, quemara todos los seres vivos,
salvo los pocos elegidos por el Seiior."

Se hizo un largo silencio ante tan terrible vaticinio. El anciano
supo despertar las dudas que los demas habian silenciado. ;Y si

101



tuviera razon y su vision fuese mas certera? Callaron ensimis-
mados. El mas joven y audaz, rompio el pesado clima al decir
con un dejo de humor: "Sin embargo, yo estoy seguro que en el
aino 2000, todos los hombres comeran carne asada a la luz de
velas, tal como nosotros lo hemos hecho en este feliz encuen-
tro". Los sabios sonrieron aliviados y agradecidos por la opor-
tuna ocurrencia.

A pesar de las discrepancias, concluyeron la reunion con la sa-
tisfaccion de haber culminado, cabalmente, la tarea que asu-
mieron.

Se separaron, cordialmente, rumbo a sus diferentes destinos.
Antes de partir, se conjuraron a interceder ante sus principes y
obispos, para ayudar a materializar sus suefios compartidos.
No ha quedado recuerdo ni constancia alguna de esta reunion,
paradojalmente, memorable. No se encuentra ningun documento
escrito por sus protagonistas, tal vez por un razonable temor a
que los poderes eclesiasticos o temporales, tomaran a mal algu-
nas de las que suponian atrevidas anticipaciones.

Lo que no pudieron imaginar estos santos varones era que, mil
afios después, los futurdlogos del 2000 iban a reiterar su inspi-

rada y patética tentativa.

Enero del aiio 2000.
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JOué hacer?

Mario se agaché al lado de su hermano, levant6 unas tablas del
piso y sacé del escondite su arma laser. Rubén, que estaba en-
chufado a la PC, mir6 de reojo y no pudo contenerse. ";Otra
vez!" dijo. Su tono -y Mario lo sabia- era una mezcla de ruego
y de critica. "No me rompas", lo frend, y agregé sarcastico:
"Cada uno se entretiene con su juguete preferido".

"Con el mio, no mato a nadie ni me matan', respondid torpe-
mente y sin mucha conviccion.

Mario lo abarajé en el aire: "Vos siempre sos el mismo boludo
idealista. A vos, como sigas asi con tus mails, te van a hacer
mierda antes que a mi". Y agreg6 casi con envidia: "O acaso no
sabés que sos mas peligroso que yo. A mi me van a boletear por
asaltar un camion o un banco. A vos te van a crucificar por
hacker subversivo y terrorista. La tnica diferencia es que yo
saldré en la pagina de policiales y vos en la de politica interna-
cional".

Mario era un maestro de la ironia y el humor negro; hasta se
levantaba minas con ese recurso. Rubén sabia que no podia
emularlo.

Eran hermanos entrafiables y sin embargo no podian ser mas
distintos en sus caracteres. En cuanto a sus ideas, sin pensar
igual, compartian los mismos valores. Los dos eran como los
productos de mas calidad que la villa habia podido producir.
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De chicos, nada parecié distinguirlos de sus compafieros. Mario
era algo mas transgresor y alegre; Rubén, mas reconcentrado y
triston.

Nunca conocieron a su padre ...0 a sus padres, porque la dife-
rencia fisica era mucho mas llamativa que la del caracter. Rubén
parecia sueco mientras que Mario -decian sus compinches- "se
habia escapado de una tolderia mapuche". La madre murié al
afio de nacer Mario, asi que se criaron con las vecinas. Rubén
era apenas un afio mayor, por lo que tampoco tenia el menor
recuerdo de su vieja. La "guarderia" la pasaron pidiendo unas
monedas o comida por los bares y las veredas del barrio cerca-
no. La "primaria" la hicieron ayudando a un viejo cartonero
que casi no podia subirse al carro. Entraron en la "secundaria"
el dia del primer afano, de los primeros arrebatos. Se recibieron
de bachilleres cuando uno de la pesada les pasé los primeros
fierros. Ahora se podia decir que se habia graduado en la "uni-
versidad" de la villa. Pero en todos esos afios, habian pasado
muchas cosas y las carreras que habian "elegido" eran muy
diferentes.

Desde que nacieron, a principios del siglo, habian sobrevivido
milagrosamente a toda clase de privaciones y de violencias.
Mario, que tenia pasta de lider, se fue asumiendo como un ban-
dolero popular, un Robin Hood de los excluidos, que siempre
zafaba de las persecuciones y ponia en jaque a los gendarmes
cuando se atrevian a pasar la vigilancia electrénica de la villa.
Rubén siempre lo acompaiié, aunque, en los ultimos tiempos,
lo hacia mas por cabala, porque sentia que estando a su lado, de
alguna manera lo protegia. Pero habian dejado atras el 2025 y
Rubén se fue convenciendo que, por ese camino, no iban a nin-
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guna parte.

Rubén era, en serio, un caso raro. Nadie sabia -él tampoco-
como se fue volviendo un tipo culto. La cuestion venia de le-
jos. Las vecinas se reian, viéndolo desde muy chico, deletrean-
do los papeles de diario que los otros usaban no precisamente
con fines intelectuales.

Después, comenzo6 a rastrear toda clase de libros entre la basu-
ra de la quema. Gracias al cartonero, acumulé una verdadera
biblioteca. Pero el gran cambio fue cuando, en un escruche, se
levantaron una PC. Mario lo puteaba porque queria llevarse el
equipo de audio. Finalmente acept6 la idea de Rubén, no por-
que la entendiera, sino porque lo queria.

Instalé la maquina con la ayuda de un técnico desocupado, en
una casilla que supuso a resguardo de visitas y miradas indis-
cretas.

Rubén se colgd de la red y comenzé a navegar torpe y timida-
mente. Pronto se apasioné al advertir que un mundo de posibi-
lidades se abria para él. Su talento natural y su estrafalaria for-
macioén villera, eran un suelo fértil en el que se apoyo para el
"gran salto' o mejor, los dos saltos decisivos en su vida.
Pasando por alto algunos "detalles" de un complejo proceso, el
resultado del primer salto fueron sus tesis de doctorado on-line,
en economia y sociologia de Harvard y Nanterre.

El segundo salto, fue en realidad un dificil y riesgoso camino
que lo llevé a un lugar en la direccion colectiva del vasto movi-
miento internacional de los excluidos.

Ese dia que Mario busco el arma, venia precedido de sefales
preocupantes. El Sistema habia agotado su limitada disposi-
cion negociadora. El sabotaje sistematico a las redes vitales,
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junto con la proliferacion de movilizaciones masivas, hicieron
que su mezquina tolerancia se esfumara. Informes reservados

anunciaban una inminente represion en gran escala.

Rubén, desde tiempo atras, venia aconsejando que se bajara el
nivel de confrontacion, porque no estaban dadas, todavia, las
condiciones de lograr un desenlace favorable. Su punto de vista
le acarre6 no pocos problemas entre sus mejores amigos, aun-
que nadie puso en duda la buena fe de su planteo.

Los compaiieros insistieron en que los dos hermanos debian
cambiar de vivienda. Ambos estaban identificados y eran un
blanco facil. Serian de los primeros en ser '"neutralizados". Ellos,
sin embargo, se resistieron, locamente, a abandonar el lugar en
que, para bien y para mal, se tejio la urdimbre de sus vidas.
Después que Mario se fue, el dia pareci6é transcurrir sin inci-
dentes. Rubén se alarmo al leer en pantalla que, en varias ciu-
dades de Europa y América, se estaban produciendo operativos
simultaneos.

Un ruido inusual de motores lo distrajo y puso en alerta. Casi
enseguida, una serie de explosiones hizo evidente el ataque
masivo por tierra y aire.

Rubén sabia desde hacia mucho que ese lugar, no era mas que
uno de tantos en los que se dirimia un conflicto, una lucha
planetaria. Sin embargo, lo primero que sinti6 fue -como siem-
pre- temor por la vida de su hermano. No creia que su preocu-
pacion fuera excesiva, desde que Mario era el encargado de

dirigir la autodefensa.

Cuando, unos pocos minutos después, los compaiieros entraron
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cargando el cuerpo ensangrentado y lo depositaron suavemen-
te en el suelo, Rubén se conmovié terriblemente frente a algo
tan previsible y, a la vez, inesperado. Descubrié tardiamente
que Mario fue siempre el que lo cuidaba y no a la inversa como
€l creia.

También, evocd una vieja historia de dos revolucionarios, uno
de los cuales fue ahorcado por intentar matar al zar. El otro, que
pensé que ése no era el camino, durante afios reflexioné y se

pregunté: ;qué hacer?

Rubén sélo tuvo unos segundos para hacerse otra vez la misma

pregunta, justo antes que estallara el misil.
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Poemas
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Narciso

A veces, de tanto en tanto, raramente

mi mano dibuja la paloma de Picasso;
invento silbando entre dientes la Novena;
le discuto a Einstein sus fragiles creencias;
me brota una metifora

que a Neruda pone verde

y soy feliz... por un instante.

Prometeo

Quiero robar el fuego a los dioses
pero Dios ha muerto y

han apagado el fuego.

Entonces sélo queda

juntar la voluntad y la paciencia,
saber que todo sirve

si de un buen propdsito se trata.
Busquemos ramas secas,

papeles escritos hace tiempo

y también la hojarasca,



separemos el lodo y en tierra firme
hagamos con las manos

una precaria cuna

para la naciente fuerza.

Tomemos firmemente asperas piedras.

al chocarlas saltara una chispa;

hay que saber y soportar

que la primera nunca basta.

Es necesario un torrente luminoso

porque muchas rebeldes y fugaces

a otros rumbos vuelan.

Y ahora si viene lo importante:

hay que convocar al aire

pero no,

al viento del planeta;

al que surge de las calladas bocas,

el que apaga velas en cumpleaiios,

el que acompaiia los versos del poeta,

el grito de dolor y el clamor por la injusticia
y la palabra prudente de los sabios;

el que insufla vida en el cuerpo del ahogado,
y el que dicen, los que creen, que es el alma
que de los muertos se aleja.

Soplando todos juntos

sobre aquellos pobres materiales,

aparecera mas temprana que tarde

otra vez la llama

y se encendera la hoguera.
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Me expongo

Me expongo ante ti,

amada amiga amante,

prudente temeraria,

picara sabia,

fuente de placer y vida.

Me expongo ante ti;

nifo vacilante y viejo entristecido,
carne herida, idea clandestina,
trozo humano, anhelo sibilante,
corazon desordenado, memoria atormentada.
Ante otros -oh narciso implacable-,
no sé si me merecen.



Pacto faustico

Cuando tenia medio siglo por delante
soiiaba mi propio pacto faustico:

regalaba veinte afios de mi futura vida
por un atardecer con mis projimos

del aiio tres mil,

conversando y escuchando sus historias.
Hoy me he tornado avaro:

hago el trueque de una noche de insomnio
por un atardecer con mis abuelos.
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El pescadory el anfora

Pescador hambriento

del deseo y la ternura,

tiro mis redes

y aguardo paciente.

A veces, un destello de plata
me enceguece.

Cuando recupero la mirada,
un anfora que el mar me envia,
yace a mis pies, vacia.



Oro devaluado

La mitad de mis ancestros

bien podrian ser marranos:

esos desesperados judios espaiioles
que cambiaron sus nombres

para quedarse en su Sefarad amado.
Intentando burlar la Inquisicion;

a muchos les costo la vida.

Mis antepasados de seguro,

tan desesperados como sus cofrades,
dieron cabal muestra de ingenio

y de astucia temeraria:

cambiaron su Shalom originario

por el Paz insospechable.

Los "buenos' monjes inquisitoriales
tal vez nunca se enteraron

lo que hace poco supe de mi nombre:
en hebreo, el castizo Paz

quiere decir "oro fino'": jnada menos!.
Y aqui me tienen, atravesado

por el medioevo, la modernidad

y el capital globalizado;

haciendo patético equilibrio
montado en un corcel desorbitado
entre mundos, culturas, tradiciones,
con mi compleja y precaria identidad
que, por si fuera poco,

las leyes del mercado han devaluado.
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Bien educado

He sido bien educado

e intento no ver

y si veo, disimulo. Sin embargo,
la estupidez se pasea

lo mas oronda por mi casa

si cometo el humano error

de abrir el diario o ver

en TV algun programa.

Pero, amigos, convengamos

que el acoso es formidable,

no de milicos genocidas,

se trata de economistas y politicos
e incluso de filosofos franceses
(ah... ;a usted también le pasa?)

. Qué recurso me queda,

mas que irme a la galaxia

o buscar refugio

en el pubis que deseo

y en el corazén de quien me ama.?

La otra es salir a combatir
desempolvando viejas armas:

el dificil sentido comiin, ;a critica,
las apacibles ganas

de vivir con mi préjimo

aventuras solidarias.



Azuly el viaje

Azul profundo me corona

gris es el paisaje,

a mis pies, la tierra negra.

. Como no sentirse fascinado?

,como no creer que mi alma vuela

en el preciso instante en que abandona
mi cuerpo inerte, desalentado?

Yo, incrédulo incurable,

no me quedo a esperar

el improbable viaje.

Ahora, ahora mismo parto

rumbo a las estrellas

con mi cuaderno de notas y un lapiz.
Quizas haga una primera pausa

en Sirio o Achernar.

Voy en busca de nuevos horizontes,
iqué vieja suena esta frase!

Buscaré nietzchianos ultrahombres;
espero no encontrar primates engreidos
de esos que me abruman en la Tierra.
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Realidad virtual

A muchos no nos complace demasiado

esta realidad virtual.

Andamos perplejos, confundidos, inseguros.
Opino, por supuesto globalmente, en general.
Hay que bancarse esta nueva era;

habra que tener mucha flexibilidad.

Dicen que estamos "en red",

no estoy seguro si atrapados u "on line".

Sin embargo, el asunto tiene sus ventajas:

veo en el canal gallego lo que pasa en Senegal;
qué importa que no conozca a mi vecino

si me fascinan los fuegos de artificio en Bagdad.
Lo que en verdad me frustra

es no ver a Bill y Monica en el momento fatal.
Para qué hablar tanto de algo

que no apreciamos en tiempo real.

JPor qué la sangre y los cuerpos destrozados
y no una relacion que dicen que no es sexual?
A mi modo me protejo:

desenchufo la TV, los aparatos

y café por medio, me voy a fantasear.



Refugio

Necesito anclar una palabra

sostener un gesto

ratificarme,

antes que el viento me despeine

y me arrastre la marejada.

Necesito sélo dudas razonables
porque la incertidumbre me acorrala.
Yo vengo de pisar en suelo firme,

que cambi6 en marisma y en pantano;
las rocas quedaron lejos; el horizonte, aiin mas.
Vagabundeo curioso, azorado.
Alrededor se hunden las certezas.

No advierto seiiales;

solo escucho lamentos desordenados.
Dentro, muy dentro, duramente,

con viejos materiales

construyo mi refugio,

que deseo habitar acompaiiado.
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Soledad

La soledad es un pozo sin sentido,

nada bueno me suscita

una noche sin amanecer,

una mesa patas para arriba.

No sé de la creacion en el silencio,

esa solemnidad vacia;

tampoco en el ruido ni en la muchedumbre.
Necesito, exijo el dialogo fecundo,
hermanado en disputas agridulces,

construir fortalezas con pensamientos débiles,
agredir certezas, establecer las dudas,
legitimar vacilaciones sin vergiienzas,
descubrir lo nuevo entre la escoria envejecida,
-lo nuevo para mi; ;qué pena

que no es lo nuevo para el mundo !-

recorrer por vez primera caminos transitados,
mano en mano, hombro con hombro

y las voces compartidas.



Tengo ganas

Fisicos y poetas se preguntan

lo que sensatos adultos

hemos hecho olvidar a los nifios:

(por qué es azul el cielo?; ;por qué el fuego nos quema
(por qué brilla el sol y las flores perfuman el aire?,
Ly la noche y el dia? ; y adonde fueron las estrellas?.
Yo ni fisico ni poeta, mas bien nifio viejo,

me adormezco en esas fantasias.

Todavia ando en triciclo por anillos saturnales,
juego a las bolitas con los asteroides

y al dinenti entre las piedras de Marte.
Espero,espero... una voz que nos llegue del espacio.
Eso si, nada de hombrecitos verdes

ni de platos que no estén en una mesa bien servida.
No quiero pensar juiciosamente en el futuro,

pero si me deliro, me asusto y me esperanzo.
Desprecio el culto de las redes informaticas

que me llevan sin sentido, a cualquier parte

y quieren que me olvide del amor

que cosquillea y duele en mi costado.

Prefiero navegar por mundos

impensados e impensables,

abrazarme con projimos galacticos

y en un joven y lejano planeta,

contemplar diez lunas en el cielo verde,

desde mi colina de alabastro.
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Bufanda para elfrioy la tristeza

Qué mal me suena la palabra:

convoca al sobreprotector afecto

0 peor aun, al aire helado del crudo invierno.
Sin embargo, qué desamparados

nos sentimos sin su ayuda

con nuestros desnudos cuellos.

¢ Y qué de las garzas y los pobres cisnes?
Extraiio la calidez de donde venga,

del fuego, el sol, el amor, la mano amiga
y también del discurso encendido

del arrebato juvenil y la pasién ardiente.
Extraiio el calor

de mi nieto en mis rodillas

y también tu mirada y tu aliento

y sobre todo extrafio

la tibia luz de la esperanza.

123



Corazon blindado

"Llueve sobre la ciudad

como llueve sobre mi corazén' dijo el poeta.
Se me ocurre que el mio esta blindado

como la rosa de Gonzalez Tufién.

Conviene aclarar poéticamente

de qué corazon estoy hablando:

mi "noble viscera" hace mas de veinte afios
late sin ton ni son, a tontas y locas.

Pasado el susto que duré bastante
comprendi que sabiamente

se habia puesto al compas de nuestro tiempo.
Me complace saber que la teoria

del determinismo caotico no es absurda;

que soy un concreto portador

de un desorden que puede ser creativo.

El otro corazén, el del amor y los afectos,

se armo de un blindaje selectivo,

innovacion en tecnologia de los sentimientos.
Es permeable a la minima emocion,
transparente a una atenta mirada,

lo atraviesan las alegrias y dolores de mi gente.
Pero se torna mas que acero, de titanio
frente al fanatismo, la crueldad,

la estupidez y el lucro.

Me apuro a escribir estos versos
porque cualquier mafiana me despierto
con un nuevo corazon de plastico.

(Tarde de lluvia en mi ciudi
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Inspiracion

Tengo una inspiraciéon que me enloquece:

yo la espero sentado en la puerta de mi casa

y ella, a propésito, va por la vereda de enfrente.
Después, seductora, de golpe aparece

cuando no tengo a mi alcance con qué escribir.
En el peor momento, en el bafio me acomete.
Salgo corriendo enredindome los pantalones
entre las piernas tembleques;

cuando llego a mi escritorio... se desvanece.
Intento reanimarla con viejos trucos;

no responde a cachetadas ni caricias;

muerta parece.

(Estara dormida o entré en coma?

iNo me abandones!, grito inutilmente.

Sé o mas bien intuyo que ha de volver

pero, ;cuando?. Ella, arbitraria, independiente,
histérica o quizas algo melancolica,

creo que con algiin mejor amante se entromete.
Lo dicho: me enloquece.

Lo peor ocurre alguna noche, whisky por medio,
cuando se sienta junto a mi y complaciente parece;
porque entonces, cuando creo que estoy por escribir
mi mejor obra, solo se me ocurren... boludeces.



La cita

La verdad es que Marte siempre me pareci6
un buen lugar para el encuentro.

Toda la vida soifié con hacer el amor

en una playa desierta o un atardecer en el Sahara,
y Marte es toda arena y toda playa.

(¢ Qué falta nos hace el mar?).

En el crater de un meteorito nos ocultaremos,
para rehuir la mirada perversa

de astronomos y astronautas voyeuristas.

Eso si, tendremos que buscar con precision,
el momento exacto entre el punto de coccion
y el de congelamiento.

Pero, pensandolo mejor, qué necesidad tengo
de repetir aqui una aventura terrestre,

si puedo esperar que llegue

de una luna de Saturno mi otra amante.



Amor milimeétrico

Nuestro amor no es un viaje transoceanico
hacia playas exoticas e ignotos puertos;

no vamos abrazados en la borda del Titanic,
presintiendo oscuramente la tragedia,

ni en un velero rumbo al paraiso.

Nuestro amor es milimétrico:

como hormigas inquietas nos movemos,

nos tocamos, olemos y miramos,

veloces pero sin prisa, sigilosamente.

Una piedrita cambia nuestra marcha,

una brizna de hierba nos sorprende,

ese caracol resulta inmenso,

el olor de un pétalo nos embriaga

y la sombra de una hoja nos detiene.
Sabemos que el universo se esta expandiendo
y que la tierra es infinita

pero tenemos la aparente humildad de los pequefios
porque cada uno es un mundo

y los dos, una constelacion en movimiento.



Viaje al desencanto

Me equivoqué cuando te dije

vamos a amarnos a las islas

porque te fuiste con otro,

con el que no quiero ser contigo.

Te fuiste o tal vez quedaste

resentida esperando mi regreso.

El viento del desierto cegé mis ojos,
embarr6 mi boca, clausur6 mi pecho,
nego la luz, el mar y la montaia.
Mientras tanto anduve perdido
buscandome sin encontrarte.

Nos fuimos separando, separados.
Esos implacables debieron irse juntos
mas alla del horizonte helado

con sus quejas, sus silencios, sus agravios
y dejarnos aca solos en paz,

mano en mano, boca a boca,

cuerpo en cuerpo

bajo el sol rotundo y la luna clara.
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Cronica de ayer

Adios nos hemos dicho

y el deseo se burla de nosotros:
tus pezones enhiestos

y el sobresalto de mi vientre
nos convocay nos delata.
Después viene lo que sobra

o nos falta:

las miradas que se cruzan,

las palabras que habitamos.
Después el hielo que arde

en el ambar de los vasos

y la mesa que pretende

lo imposible en separarnos.
Después mi brazo en tu brazo,
en tu hombro y tu cintura.
Después el encuentro repetido
y virginal sin embargo:

la sorpresa inenarrable

de los cuerpos enlazados

y los humores compartidos
-no los malos de las peleas vanas-
las palabras soeces

cargadas de poesia,

las quejas y murmullos,

los gritos de alegria,

los espasmos sin dolor

y los descansos sin fatiga.
Después, después quién sabe,
porque hay de nuevo

temores y esperanzas.



Pornopoemas

Trepo la ladera vertiginosa,
alpinista del deseo,

mis manos recorren

la ardiente geografia,

el paisaje se abre ante mis ojos,
apoyo la frente fatigada

en la hierba anochecida,
desciendo al valle purpura,
sumerjo mi boca en la humeda fragancia,
mi lengua imperiosa la penetra
dulcemente

y el temblor nos sorprende
adormecidos.

Para cuando estés sola

no te olvides

cuando tus manos atrevidas,
tus ritmicas mejillas,

tu boca sabia,

me hacen morir entre quejidos,
renaciendo.
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Los hombres y mujeres de mi
generacion

Los hombres y mujeres de mi generacion

atravesamos todas las victorias y todas las derrotas,
todas las esperanzas y todos los duelos.

La infancia se nos fue entre las bolitas y el fraude,

el balero y la crisis; el potrero y la cana,

la casita de muifiecas, el desalojo

y la tristeza de los vecinos sin trabajo.

Después, nos pusimos "los largos" y ellas dejaron los zoquetes
y embobados descubrimos sus rodillas y los senos incipientes.
Los hombres y mujeres de mi generacion

por entonces comenzamos a ''politizarnos’:

mamamos el progreso, la ciencia, el socialismo.
Fuimos por diversos cauces, compaiieros separados.
Muchos tuvimos en la oligarquia y el fascismo,

el primer serio enemigo de la vida.

Mientras tanto, el tango convocaba los primeros encuentros.
Plagiabamos versos de Neruda para seducir muchachas;
los zaguanes y las calles a oscuras

eran los lugares de las primeras audacias.

Las mesas del café discepoliano

fueron escuela de altos estudios

que a menudo se prolongaron en pabellones carcelarios.
Obreros y estudiantes también admitieron

a hijos "esclarecidos" de nuestra fenecida burguesia.
La fabrica, el barrio, la facultad

fueron ambitos concretos de nuestros suefios.

La guerra en Espaiia y luego en el mundo

nos unié como hermanos en la sangre.

El peronismo nos enfrenté cruelmente

con o sin razon; todavia esta por verse.

Pero todos peleibamos

contra la injusticia y la desigualdad que nos rodeaba.
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Y después, los milicos otra vez, se encargaron de juntarnos
en la clandestinidad, el exilio y la muerte.

Unos pocos recalaron en Oxford o Paris;

muchos, en laburantes jubilados y nostalgicos revolucionarios.
Y después llegaron nuestra fragil democracia,

la globalizacion, el capital financiero y la informatica.
Para entonces ya teniamos canas, hijos adultos

y nietos que no pueden entender lo que habiamos pasado.
Mejor no hablar de la artritis, la osteoporosis,

los infartos, la hipertension y otras '"nanas'.

En "los trabajos y los dias', se nos fue yendo el tiempo.
Atentos al paso de la historia sin embargo,

nos costo creer que ibamos envejeciendo.

Finalmente,

aquellos pibes soiadores se han encarnado

en estos viejos y viejas que se interrogan,

que exigen como entonces las respuestas

y que se niegan a hipotecar los sueiios.

(A primera vista puede parecer grotesco

pero hay algo sublime en la insistencia).

No nos seduce el vértigo y el cinismo de los nuevos tiempos
porque intuinlos que entre tantos errores cometidos

en algo importante no nos hemos equivocado:

si no podemos hacernos un mundo a la medida

vale la pena, ahora como siempre,

que se nos vaya la vida (el restito que nos queda)

en intentarlo.
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Metafisica politica

Quién escucha su voz

si los ruidos ensordecen, sobran las palabras
y lo que resta estd en manos

de un futuro incierto?

Pero insiste,

afirma su derecho,

no simplemente a que la escuchen
sino, nada menos,

a transformar el mundo;

porque de eso se trata.

.Quién es esa voz

que pretende tamafia desmesura?.
Tal vez ni lo pretenda.
Simplemente resulta asi

de su presencia,

de su eco que, tal vez,

so6lo tal vez, resuena

en todas latitudes.

2Sera el inaudible aleteo

de esta mariposa,

o el contenido llanto

de ese niiio abandonado,

o el sordo rumor de multitudes,

0 el mudo latir

de aquella estrella?



Mocion de cierre

Entiendo a los que creen y no bromeo,

que Dios nos hizo hombres y también mujeres.
(La duda terrible surge con los homosexuales y travestis;
pero dejemos de lado lo que no nos concierne).
Si es asi, ya todo esta resuelto

y no vale la pena preocuparse.

Desgraciado de mi, siempre tuve dudas

que supongo, ni siquiera eran heréticas;

en verdad, lo que es simple nunca me convence.
Es un defecto juvenil que los afios agravaron.
El otro camino, el de la ciencia, confieso

que me tiene fatigado: cada respuesta

abre a nuevas preguntas y lo que yo quiero

es el saber certero, absoluto y no

el enriquecimiento de mis dudas.

Por eso, esa legion de monos y fosiles

nada me dicen de aquel momento trascendente
en que sobre nosotros descendio el espiritu.
Creo, quiero creer que Teilhard tuvo razén:

del 0 al Todo, Dios nos hizo dar el salto

de la animalidad al ser consciente.

Por lo tanto al antiguo debate

hay que darle un cierre.

Votemos y volvamos a nuestras casas

que es tarde; los nifios trasnocharon,

la cena se enfrié y nuestras mujeres se nos duermen.

Aprendiz de fundamentalista
en reunion con whisky.
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cPalomas o adguilas?

"Vuelan las palomas' dijo mi amigo Carlos.
Las mias, las que me rodean

ya no se conmueven con los estampidos,

ni siquiera por el rugir de los motores

o el acoso incesante de los nifios.

Andan buscando su comida, su pareja;

en fin, sus labores cotidianas.

Ahora sélo vuelan cuando anticipan

el riesgo, la incertidumbre o el desencanto.
Yo lo advierto en sus inquietos ojos

que nada dicen a los que no son expertos.
Y nosotros qué, mamiferos terrestres,
primates que olvidamos lo que no debimos:
la algarabia fraterna lejos del suelo, entre las ramas?
. Como hacer para tener alas? Ardua faena;
para levantar vuelo a otros destinos

y asi salvar a "los condenados de la tierra".
Tenemos que construirnos alas

fuertes, bellas y veloces,

dejar de ser palomas vagabundas

y volvernos aguilas certeras.



No siempre mar

Qué decir del mar

que no haya sido dicho?

Quizas que hubo un tiempo

en que estuvo ausente

porque habitaba el cielo

antes del gran diluvio.
Después,bajaron las aguas

en aquella lluvia interminable

y las piedras calcinadas, humeantes,
gozosas lo acogieron.

El planeta estéril

invent6 el arcoiris

y se vistio azul de gala

para el encuentro.

El milagro de la vida

se demoré en él, largamente.

Fue la era de las minimas criaturas
y de los extrafios seres

que tuvieron en él,

su cuna, su casa y su ultima morada.
Mucho después, algunos temerarios
torpemente cruzaron su frontera,
ocuparon la tierra yerma

y el color verde, vino con

el musgo y los lagartos;

luego las mariposas, las fiores

y los pdjaros y, por qué no,

las ratas y los hombres.

Y al cabo, un poeta

le escribié su primer verso.
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Huesos y piedras

Viejos obstinados y entusiastas jovenes,
blancos, negros, amarillos,

revuelven arenales y levantan piedras,

bajan a las cuevas y trepan murallones,

en repetidas jornadas ardientes o gélidas.
Suele ser magra la dificil cosecha.

Casi por azar, a veces llega la recompensa.
Sin embargo, los huesos y guijarros

para contar una compleja y fascinante historia,
no parecen suficientes.

. Qué podemos saber, por un trozo de fémur,
de los anhelos y las angustias de ese ancestro?.
,Qué de su ultima noche, antes

de la esperable muerte?.

.Qué de sus ocultos pensamientos?.

Tal vez penso en su compaifiera

o en aquel bisonte que escap6 al acecho,

o en el sol poniente sobre el paisaje.

.Se sintio solo en ese trance o creyo

que el gigantesco oso,

lo levanté entre sus patas

o que el aguila blanca lo elevé hasta el cielo?



Delirio  antropico

Adan no fue el primero.

El mito me interesa y me conmueve,
pero la historia me fascina y compromete.
;Una pareja originaria

0 mejor un grupo de padres primigenios?
. Quién tiene el cartabén

para elegir cual es el mayor

de los dos misterios?.

Ellos desde el pasado

nos miran en silencio.

La leyenda -quién lo duda- es bella

pero la poesia no esta ausente

en esos monos bipedos que sin saberlo,
inauguraron la aventura humana.
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Diamante y piedra

.Qué soberbia acredita ese diamante,
finamente tallado, guardado con celo
entre otros inutiles tesoros

en un oscuro cofre, vigilado

para lucir fugaz en la corona de los reyes
orgullo de los poderosos

y deleite de necios cortesanos?
.Como pretende ser mas

que este humilde guijarro

que apenas pesa entre las manos?.
Esta tosca piedra desbastada

con su filoso borde

rasgo la piel de la primera presa

y su carne amamantoé la veloz fuerza,
el entendimiento y el coraje

para el camino de ser hombres.



Pensando en ser soldado

Hace un afio fui a Galicia

a presentar con devocion

el libro postumo de poesias de mi padre

que Miro y Rafa hicieron posible

y escuché al erudito Alonso Montero

decir que mi viejo, gallego, almacenero,
habia sido soldado de un ejército de poetas.
Un singular ejército demdcrata y desarmado
y sin embargo con aptitud de lucha y rebeldia
que creaba y sostenia a sus grandes capitanes.
En esa tierra que también es mia

encontré el abrazo de los nuevos trovadores
caminando por las rias y las aldeas,

paseando bajo arcadas en Santiago,

mirando el mar, bebiendo en las tabernas,
repensando el mundo, golpeando corazones,
abriendo puertas entre mis hermanos,
acompaiiando los dolores y anhelos de ese pueblo
de campesinos, marineros y estudiantes.

Alli creo, comencé a pensar

en enrolarme y declararme poeta;

en el Batallon literario da Costa da Morte.

Y salir a nuevos rumbos, a disputar

por la igualdad y la justicia

por el amor y la poesia

que al fin, resulta ser lo mismo.
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Compostela

Altas torres vestidas de plata

azul profundo de la noche hieren;

por las callejuelas, ecos de gaita reverberan;

bajo arcadas, los estudiantes enamoran;

desde piedras venerables me seducen,

fantasmas queridos caminan a mi vera.

En las copas, el ambar Albarifio relampaguea,

el jamoén y los pimientos me provocan;

amigos entraifiables y etéreos me rodean;

entre aromas de flores y cocinas, el corazon me crece.
Mi ensueiio hecho palpable materia, ;donde navega?

En Santiago, mi tiempo se detiene.

Setembro del 2000



Amigos de la vejez

Amigos de la vejez,

o de su amenazante cercania;

quién dijo que no los hay,

que no es posible,

que no se puede reavivar

el fuego que dormita bajo las cenizas.

Me los topé a veces en la esquina
rumiando un fastidio inaugural,

a veces fue un café imprevisto

terminado en confidencias;

otras, un destello en el aburrimiento

y también nostalgias divididas.

Nos olfateamos como perros vagabundos
por calles que no nos pertenecen.

Nos junt6 la rabia, el dolor y la esperanza,
la necesidad de pensar con cabeza propia,
las vidas y las muertes paralelas.
Proéjimos entraifiables, hermanos recién nacidos.
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Solo padre

Los buenos poetas acometen metaforas originales.
Yo sélo soy ahora un padre conmovido

y entonces se me ocurre nada mas

que mi hija posee el privilegio

de un fruto maduro a punto de estallar

y asombrar al mundo.

Pronto junto con sus hermanos y otros muchos,
avanzara pisando fuerte

en la tierra y el siglo que se viene.

Para ellos habra que sostener,

desde las incertidumbres nuestras, a la esperanza;
porque es mucho pedir a sus manos fragiles.
Después, mas adelante, ¢l y ellos la tomaran

y la esperanza cesara como deseo, ilusién o sueiio;
se volvera construccion, roca , destello,
revelacion inesperada.



Mi quinto nieto

Hoy nacié Mateo que me parece

bello como la madre

y fuerte como el papa.

Su nombre tiene resonancias

evangélicas o campesinas,

o de alegres paseos por Palermo.

Cien millones de afios garantizan

su sabiduria al prenderse del pezon.

Hay algo sagrado en el espacio inaugural
entre su rostro y el pecho de Marcela.
Dentro de poco en ese espacio

que sus manos diminutas comienzan a explorar,
estara el mundo entero del siglo XXI.
Estoy seguro, no sé por qué,

quizas siendo nada mas

y nada menos que su abuelo,

que ¢l lo va a recorrer y fecundar,
dejando la huella

de sus grandes o pequeiias obras.
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Sueno dogmatico

Mi sueiio fue dogmatico

y dormia apaciblemente.

Ahora se me cayeron las certezas

y ando por las noches, perdida mi alma,
rastreando incognitas, persiguiendo evidencias
y golpeando puertas de casas abandonadas.
Algunos tontos envidiables

siguen sofiando como yo

antes de mis desvelos.

Hay quien se puso las pantuflas

y pasea al perro: tarea inobjetable.

Otros se me mueren

desertando de mi amor

que no supo retenerlos.

Consuela no estar solo

en los arduos empeiios.

Por suerte somos muchos

deambulando insomnes y perplejos;

los ojos y oidos muy abiertos

por un mundo que creimos conocido.
Juntamos terrones, briznas de hierba,
escuchamos las voces

de olvidados maestros

y los ecos persistentes de las antiguas luchas
que convocan a nuevas y sensatas utopias.



Caballo para la utopia

El mundo anda desbocado

dicen los que saben y mas atin

los que van quedando en el camino,

los que estan a punto de caerse,

los que sufren, aquellos que les duele

esta loca cabalgata sin destino.

Dicen ademas que la cuestion es manejar las riendas.
Estos malditos intelectuales y politicos
aprovechandose de mi supuesta madurez,

me fueron convenciendo de lo bueno de marchar al paso
con el oculto deseo de matar mi suefio adolescente.
Yo sin embargo, empecinado, vuelvo a pensar

que deberiamos cambiarnos de caballo.

Si de veras me dejan elegir, optaria por

Bucéfalo, Babieca o Rocinante,

pero prefiero entre todos a Pegaso .

La explicacion es simple:

es un corcel alado e indomable

que galopa libre por los cielos.

En su lomo que presumo enorme

montaran todos los infelices y desheredados,

para conquistar el Olimpo vacio de los dioses
donde por primera vez habitaran

los pobres, sus palacios.

146



JPorvenir luminoso?

Crei en un porvenir luminoso.

Ahora, metidos en el tinel, a lo lejos
la luz del futuro parpadea,

y amenaza dejarnos en tinieblas.

Los agoreros preanuncian

una nueva Edad Media,

no la de los caballeros andantes,

ni de los monjes eruditos,

la del sabio Agustin,

el tierno Francisco, el de Asis,

o del valiente Robin,

sino la de los sombrios castillos,

los mendigos y bandidos

y los guardias mercenarios;

la de la peste negra y el hambre,

el fanatismo y el poder desnudo.

. Qué hacer ante la ominosa profecia?
Recomiendo, ya mismo,

vestirnos la armadura

sobre la endurecida piel

y el corazén templado

con el morrion de las razones fuertes,-
ponernos los guantes del amor al préjimo,
las botas de andar lejos, pisando
suavemente la tierra que ocupamos,
tomemos el escudo que protege

de los malignos presagios;
enarbolemos nuestras lanzas

de horadar conciencias

y congreguemos un ejército solidario,
todos infantes, sin jefes

ambiciosos que luego nos sometan.



Mas que gritar, cantemos,

itenemos tanta musica en el alma!

Echemos a andar cerrando filas;

no vamos a conquistar el futuro

porque -dadlo por seguro- eso no existe.

Sélo sera, lo que logremos

con nuestras menguadas pero resueltas fuerzas.
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. Nosotros?

Digo nosotros y ;a qué aludo:

mi familia, mis vecinos,

mis semejantes

0 a toda mujer y todo hombre?.

Digo mi hermano y ;qué imagino?

el que nacié de la misma madre,

el que compartié la misma suerte

o al humillado mas alla de las fronteras?
Digo amigo y ;qué designo?

.El que cubrié mi flanco en el combate,
el que me dio sin pedir nada,

el que repartié conmigo alegrias y tristezas,
o digo amigo al rostro extrafio

del diferente que, tal vez, nunca vea?



Envidio

Envidio a obreros y artesanos

y aclaro que no por un "prejuicio de clase",
aunque asi me tienta mi ideologia.

Los envidio por creadores;

porque de sus manos surge

algo, lo que sea, que antes

no existia en el universo.

Demiurgos de la realidad, pequefios dioses
que construyen y hacen habitables

nuestros mundos compartidos.

Se ha dicho que primero fue el Verbo, la palabra.
Yo no imagino a Dios hablando.

Las palabras llegaron tarde y

todos sabemos que se las lleva el viento.
En cambio, yo pienso a Dios como alfarero,
y si me apuran, como zapador o campesino.
Me fascina la metifora del hombre

hecho de barro o de maiz,

como lo saben los aztecas.

Barro, arcilla, madera o piedra;

quizas algo sagrado llevan

esas esencias planetarias.

En ladrillo, chip, tornillo o escultura,

la palabra se realiza en acto

y alli perdura y se eterniza,

huyendo del destino

de las lenguas vacias de sentido.
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Futuro imperfecto

Yo quiero saber exactamente

como sera el mundo del futuro;

no me conforman ambiguos anticipos.
Dios o la naturaleza me otorgaron
saber con certeza -terrible privilegio-,
mas alla de toda duda,

que he de morir a plazo fijo.

Si conozco ahora ese destino,

por qué me niegan el porvenir del mundo?
.es que sélo me resta el vaticinio

de futurdlogos y sacerdotes

o peor, de cientificos sombrios

que ponen duros limites

a mi omnipotente narcisismo?

JEs que estamos acaso empantanados
entre un escaso saber y un frustrante anhelo?
Me parece que la ciega evolucion

nos ha traido hasta la mitad del camino.
Sospecho que hasta aqui llegamos

con nuestro propio entendimiento.
JHabra que esperar el relevo

de una nueva especie mas dotada?
Paradoja cruel, porque hasta eso

a ciencia cierta, también se nos escapa.



Enrique

A mi hermano Juan Enrique Kusnir que se murio en

setiembre del 2000 y no pudo escucharme.

Dijeron que éramos como

Socrates y Platén alegres

despues que Pablo y Pedro.

Yo prefiero Asterix y Obelix,

o mejor Carlos y Federico.

Enrique se me esta muriendo

y voy a perder la mitad que necesito:
porque a mi bronca le va a faltar la sutileza
a mi oculta ambicion, la cristiana modestia;
a mi melancolia, su tristeza judia

a mis Evangelios, su Tora;

a mi indignacion, su militancia serena;

a mi fuerza enclenque, su debilidad hecha fortaleza;
a mi inteligencia, su talento;

a mi humor, su ternura;

a mi estupidez, su entendimiento;

a mis conocimientos, su sabiduria;

a mi egoismo, su generosidad sin limites;

a mi racionalismo, su imaginacién poética.
Enrique, ;no te me mueras!

porque dejaras en el camino

a un medio hombre

al que ni la mitad de las lagrimas le quedan.
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Mas alla de su valor literario que no me corresponde
Jjuzgar, estas paginas son, con seguridad, lo mas personal e
intimo que be escrito y publicado. Abarcan un conjunto
beterogéneo de temas que toman la forma de relatos,
cuentos y poemas. En algunos, como en “El tallista” o
“Cleopatra’”, mi intencion fue relatar la realidad tal como
yo la vivi, salvo los dos ultimos renglones de “El tallista”
que son, por supuesto, inventados. Otros son casi
“delirantes”, pero aun alli mi vida sigue en el trasfondo
como no podria ser de otra manera. Por ejemplo, los
protagonistas de algunos de los cuentos de ciencia ficcion
son mis propios nietos.

Diria que este libro es mi propio identikit, donde se
encuentran mis ideas y sentimientos mds encarnados, en
cuerpo y alma.

Por eso, quizad estas paginas deberian quedar en el refugio
privado en que fueron creadas.

Necesito, entonces, justificar la audacia de exponerlas, de
mostrarlas y... de mostrarme.

J.G.P



