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Palabras para la ocasión 

Cuando terminé los originales de este libro, pensé si debía o 
no escribir su prólogo. Admito, al respecto, mi ambivalencia. 
Pertenezco al reducido número de personas a las que les 
encanta leer, por ejemplo, los comentarios de los filmes antes 
de ir a verlos. A la vez, estoy convencido que la gran mayoría 
de los prólogos no se justifican. En ocasiones resultan, en 
verdad, como otro libro que se introduce subrepticiamente; 
en especial, cuando está escrito por un amigo del autor que 
tiene, a su vez, ambiciones editoriales. 
Pero, generalmente, suelen ser obvios, redundantes o preten-
den, por anticipado, justificar o disculpar el trabajo de la 
lectura del texto. 

Sin embargo, en mi caso sentí que algo debía decir. 
Más allá de su valor literario que no me corresponde juzgar, 
estas páginas son, con seguridad, lo más personal e íntimo 
que he escrito y publicado. Abarcan un conjunto heterogéneo 
de temas que toman la forma de relatos, cuentos y poemas. 
En algunos, como en "El tallista" o "Cleopatra", mi inten-
ción fue relatar la realidad tal como yo la viví, salvo los dos 
últimos renglones de "El tallista " que son, por supuesto, 
inventados. Otros son casi "delirantes", pero aún allí mi vida 
sigue en el trasfondo como no podría ser de otra manera. 
Por ejemplo, los protagonistas de algunos de los cuentos de 
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ciencia-ficción son mis propios nietos. 
Diría que este libro es mi propio identikit, donde se encuen-
tran mis ideas y sentimientos más encarnados, en cuerpo y 
alma. 
Por eso, quizá estas páginas deberían quedar en el refugio 
privado en que fueron creadas. 
Necesito, entonces, justificar la audacia de exponerlas, de 
mostrarlas y... de mostrarme. 
Creo, quiero creer, que existe -para mentarlo en un concepto 
a la moda- un "mercado " de prójimos que pueden sentirse 
aludidos, identificados en alguna medida con el contenido 
de estas líneas. Deseo entrar en ese ámbito y en él ser 
reconocido, para que con mis lectores suceda lo que me 
ocurrió con los "Amigos de la vejez": que "nos olfateamos 
como perros vagabundos por calles que no nos pertenecen ". 

J. G. P. 
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Para mis nietos: 
Luciano, Lucía, Mariana, Emilia y 
Mateo. 



El intelectual progresista está debatiéndose, 
continuamente, entre Narciso y Prometeo. 

SUBCOMANDANTE MARCOS 

La cita del subcomandante Marcos encabeza este libro e inspiró su título. 
Él es un intelectual culto y, a la vez, un acérrimo defensor de los derechos 
de su pueblo, respetado, aun por sus más enconados enemigos. Al 
conocer sus palabras, me sentí atravesado y aludido en lo más profundo 
de mis sentimientos y pensamientos. Pero mis lectores no tienen por qué 
saber mitología griega. Por eso juzgo necesario alguna breve explica-
ción. 
Infinidad de estudios, interpretaciones y obras literarias y artísticas 
fueron motivados por el mito de Narciso que, en su esencia, alude a un 
joven que al contemplar su imagen reflejada en el agua, quedó fascinado 
e inmóvil hasta morir de inanición. Es el símbolo del desmesurado amor 
a sí mismo, que impide establecer lazos, relacionarse con otros. 
La leyenda de Prometo tiene varias versiones. En una, es el creador de 
los hombres; en otra, es quien les dio la inteligencia y la posibilidad de la 
cultura. La más conocida es aquella en que se relata que robó el fuego de 
los dioses para dárselo a los hombres. Esa trasgresión motivó un castigo 
terrible: encadenado a una roca, un buitre o águila le devoraría sus 
entrañas por toda la eternidad. Es el símbolo de la rebeldía contra los 
dioses o el destino y del compromiso con los seres humanos. 
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Relatos 
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El tallista 

Recuerdo aquel anciano; lo rescato del injusto olvido porque, 
convengamos, a veces el olvido es justiciero. No es el caso de 
este hombre que ayudó a poblar mi adolescencia de imágenes, 
pensamientos y fantasías. 
Puntualmente, todas las tardes, venía a conversar con mi padre 
y conmigo en nuestro almacén de Palermo viejo. Almacén que, 
dicho sea de paso, llevaba el extraño nombre de "El Ave Fé-
nix", como todos los que mi padre había tenido desde que la 
crisis del año 1930, lo llevó a la quiebra junto con sus herma-
nos; crisis de la que pretendía salir como el pájaro mitológico, 
resurgiendo de sus cenizas. 
Volviendo a nuestro hombre, debo decir que su apariencia era 
patética, casi la de un mendigo o si lo prefieren la de un 
"clochard", para mentarlo con más delicadeza. El rostro 
abotagado, los párpados entrecerrados, la nariz florecida, pro-
clamaban a los cuatro vientos su antigua afición al vino. Sobre 
una camiseta de abrigo que alguna vez debió ser blanca, vestía 
un perenne saco que nunca conoció tintorerías. Su atuendo lo 
completaba un sombrero grasiento, calado hasta las orejas. Era 
pequeño, encorvado, de marcha vacilante. Al llegar, se paraba 
del otro lado del mostrador, con los brazos cruzados sobre su 
abdomen prominente. De a ratos, en un gesto característico, 
pasaba una mano por su barba rala y descuidada y nos miraba 
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con dulzura, en silencio. Sus pequeños ojos, picaros, atisbaban 
el momento oportuno para iniciar el debate de la tarde. 

Vivía a media cuadra por Julián Alvarez, en los fondos de una 
casa maltrecha por el paso de los años, de apariencia tan mísera 
como su precario inquilino. 
Allí había un galpón que oficiaba a la vez de vivienda y taller 
porque -y éste es un punto central de nuestra historia- el viejo 
"clochard" era un consumado artesano, un artista que tallaba en 
madera cuadros que algunas personas para mí desconocidas, le 
encargaban. Recuerdo haber visto, entre otras obras seguramente 
olvidadas, un retrato del presidente Ortiz y, sobre todo, varias 
tallas de vírgenes encantadoras que un párroco le pidió. 
Nunca supimos su verdadero nombre; no creo que lo hubiera 
mencionado. Supongo que por discreción o intuyendo, quizá 
una penosa historia, tampoco lo preguntamos. De todos modos, 
no era realmente necesario, porque para todo el barrio él era "el 
tallista". Conocí, en cambio, algunos detalles para mí, fasci-
nantes de su historia. Había nacido en Molfetta, un pueblo al 
norte de Bari , sobre el Adriático, que como él explicaba, que-
daba por debajo de la espuela de la bota, a la que se asemeja el 
mapa de Italia. 

Había participado en la primera guerra mundial como técnico 
en la aviación. Sus descripciones de la contienda eran de un 
realismo sobrecogedor y me impresionaba la sencilla verosi-
militud que lograba otorgarles. Preparaba en tierra a los prime-
ros bombarderos italianos (toda una innovación para la época) 
que iban a dejar caer su carga en las líneas y la retaguardia del 
ejército austríaco. Solía ocurrir que las improvisadas pistas de 
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despegue estaban, a su vez, bajo el fuego de la artillería del 
enemigo. Ahora que rescato estas anécdotas bélicas, pienso que 
la impresión que me produjeron no tuvieron que ver tanto con 
su dimensión dramática, como con que era la primera vez que 
yo escuchaba, en vivo, el testimonio de un combatiente. 

Otra historia -más que historia,breve anécdota- ha tenido en mí 
recientemente una extraña e incluso inquietante repercusión. 
El tallista nos había contado, seguramente en más de una oca-
sión, una escena vivida por él en las orillas del golfo de Nápoles. 
Sobre la costanera, se distribuían una serie de vendedores am-
bulantes. Uno de ellos tenía una olla con tallarines. Por unos 
pocos céntimos, se podía comprar una ración abundante. Lo 
pintoresco del asunto era que el tamaño de la porción dependía 
de la habilidad del interesado. 
La compra autorizaba a introducir un dedo en el agua casi hir-
viente y de ese modo, enganchar todo lo que cada uno fuera 
capaz de levantar. Él relataba con deleite la escena y imitaba 
frente a nosotros, el gesto de levantar el manojo de fideos con 
los que satisfizo, entonces, su hambre leonina con el marco 
bellísimo de aquel Nápoles de comienzos del siglo. Hasta aquí, 
la breve historia no tiene nada de singular. El problema es que, 
cuando pensé en escribir sobre el tallista, me di cuenta que "yo 
estuve allí". El recuerdo del tallista pasó a ser mío. Un recuer-
do más vivido, más nítido que el que yo había guardado de mi 
estadía breve en Nápoles, cuando la visité muchos años des-
pués, en 1966 y tomamos, con Lea, el barco que nos traería de 
regreso a Buenos Aires después de nuestro primer viaje a Euro-
pa. Al sentir esto hace pocos días, evoqué a Borges, quien dijo 
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alguna vez que «atesoramos recuerdos más que escenas rea-
les». El caso es que, por esos extraños caminos del inconscien-
te, yo incorporé como propio, un recuerdo de otra persona con 
la que, indudablemente, tuve un vínculo muy especial, hasta el 
punto de lograr introducirse en mi memoria borrando el límite 
entre sus recuerdos y los míos. 

A esta altura debo advertir al lector que el tallista, más allá de 
su apariencia desastrosa, era un hombre de una refinada cultu-
ra, al menos, en todo lo que tuviera que ver con lo italiano. 
Conocía muy bien la literatura, poesía, música e historia de la 
península y era un conversador impenitente y entretenido. 
Había sido socialista. Tuvo que huir de su país tiempo después 
de la llegada del fascismo, lo que no le salvó de sufrir los gol-
pes de garrote y el aceite de ricino con que los esbirros fascistas 
torturaban a los opositores de Mussolini. 
Había aspectos sombríos en su vida; seguramente, dejó atrás 
una familia pero éstos eran temas vedados en nuestras conver-
saciones. 
En la época en que frecuentaba nuestro negocio, transcurrían 
los años más terribles de la Segunda Guerra Mundial. 
Cotidianamente seguíamos, ansiosos, los avances y retrocesos 
en todos los frentes, como si fuéramos un estrafalario Estado 
Mayor de las fuerzas aliadas. Mi padre, un gallego 
demócrataliberal con fuerte inclinación socialista y rabiosamente 
antifranquista, encontraba en el tallista a un interlocutor válido, 
con quien se entendía a las mil maravillas. Creo que yo siempre 
lo percibí pero ahora lo pienso con toda claridad: esa extraña 
pareja del italiano y el gallego, esos dos hombres humildes y a 
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la vez refinados, intelectuales de barrio, tuvieron desde siem-
pre un fuerte valor simbólico. Vinieron a representar, para mí, 
la alianza fraterna de los pueblos que, siendo víctimas del fas-
cismo, terminaron por mandarlo al basurero de la historia. 
Una tarde que habría de ser memorable, el tallista me invitó a ir 
a su vivienda-taller. Había estado antes una o dos veces quizá. 
Pero, esa vez me habló con un tono enigmático y ,en el cami-
no, me anunció que me iba a mostrar un gran secreto que nadie 
conocía. Confieso que me invadió un difuso temor. Más allá 
del respeto, el cariño e incluso la admiración que le tenía, siem-
pre albergué una cierta sospecha de que este personaje, tan pe-
culiar, ocultara un aspecto perverso o psicótico bajo su lúcida y 
bondadosa inteligencia. 
Al entrar en el galpón, observé sobre una mesa algo como de 
un metro de altura cubierto con una sábana. Con extrema deli-
cadeza retiró la tela y apareció, ante mi vista, un extrañísimo 
aparato; era un conjunto de ruedas, engranajes, poleas, balanci-
nes, que intrigado asocié con los mecanismos de los viejos 
molinos y de los relojes antiguos de péndulo. Estaba hecho de 
madera trabajada muy finamente y su apariencia era grácil, di-
ría que elegante. Con un dejo de inocultable orgullo me dijo: 
"Ésta es la máquina del movimiento perpetuo". Mientras me 
explicaba con sobriedad la enorme importancia que para la cien-
cia y la sociedad tendría su invento, puso, con sumo cuidado, 
una bola de acero de unos 2 centímetros de diámetro en un sitio 
de uno de los engranajes y todo el complejo aparato comenzó a 
girar, a moverse, mientras yo miraba extasiado como la bola de 
acero subía y bajaba, iba hacia un lado y luego al opuesto, todo 
sin el menor ruido, suavemente. El tallista contemplaba, satis-
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fecho, cómo funcionaba su invento y a la vez, se regocijaba con 
el asombro que logró producirme. Por un lapso que me pareció 
una eternidad, todo marchó a la perfección... hasta que las leyes 
implacables de la mecánica clásica se impusieron y la máquina 
se detuvo. Sobrevino un incómodo silencio. Con un ligero to-
que de su mano, otra vez se reinició el ciclo y, al cabo de unos 
momentos, nuevamente la maquina se detuvo. Me confesó, en-
tonces, que todavía necesitaba ajustar algún detalle, que en rea-
lidad le faltaba una pieza. 
Sentí, entonces, algo como vergüenza ajena y una inmensa pena 
por su ilusión fallida, por ese anhelo que, de haber sido posible, 
lo sacaría de su existencia miserable y anónima y lo proyectaría 
a la fama. Esa tarde nos separamos en silencio y nunca más 
volvió a hablarme del tema. 

Han pasado muchos años, más de medio siglo y a veces pienso 
qué pena no tener ninguna de sus obras pero, por sobre todo, 
cómo quisiera contemplar aquí, en mi mesa, aquel ingenioso y 
bello dispositivo. Especialmente porque, como mi hijo es físi-
co, quién sabe si juntos no podríamos hacer la pieza que falta-
ba. 
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Bautismo de fuego 

A los 15 años, pacífico y cobarde, tuve mi bautismo de fuego. 
Las fechas se cabalgan y confunden pero de algo estoy seguro: 
fue en la Avenida de Mayo. Eran por entonces los primeros 
tiempos de Perón y los últimos de la guerra. Y fue la primera 
vez que salí a manifestar en la calle contra la opinión de mis 
padres y, sobre todo, contra el miedo terrible que tenía. La ma-
nifestación era enorme o así me lo parecía. Me sentí aliviado, 
protegido en la multitud y ganado por el entusiasmo de las con-
signas y los cantos. Desfilábamos ordenada y pacíficamente; 
sólo eran violentos nuestros reclamos a los gritos. De pronto 
unos secos ruidos.¡Son tiros! dijo algún veterano en esas lides. 
Nuestras miradas, alarmadas, buscaron el origen. Unos metros 
atrás, en la vereda de enfrente, había una repartición oficial. En 
la puerta y en un balcón, unos sujetos tenían algo que relum-
braba en sus manos. 

El desbande fue instantáneo. Yo estaba en la mitad de la cuadra 
y pensé que no llegaba a la esquina. Al subir a la vereda veo, 
con horror, un escuadrón de «La Montada» que enfila sobre 
nuestro grupo de prófugos desesperados. A unos pocos metros, 
un "cosaco" sube tras de nosotros en la esquina. Sentí un extra-
ño estrépito. Providencialmente, el caballo resbaló y cayó arras-
trando a su jinete que ya enarbolaba el sable sobre mi cabeza. 
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Corrí, corrí como nunca lo había hecho. ¿Fueron siglos; fueron 
instantes? 

A la mañana siguiente los diarios informaban que, en ese lugar 
y a unos metros delante de mí, había sido muerto de un disparo 
un joven estudiante de apellido Blastein que tenía mi edad. Aquí 
hay tela para especular sobre el azar y el destino ¿no le parece?. 
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Cleopatra 

Ahora comprendo que Cleopatra fue para mí la reencarnación 
de la legendaria reina de Egipto. La llamábamos Clery en una 
versión porteña que, malamente, disimulaba el exotismo de su 
nombre. Lo que no se podía ocultar a mis ojos de febril adoles-
cente, era su esbelta silueta y, en particular, su rostro de ojos 
rasgados y pómulos salientes, de una extraña belleza. 
Debo confesar que, por entonces, yo tenía mi corazón dividido 
sin malicia, sucesiva y simultáneamente, entre varias mucha-
chas, hijas de la colectividad helénica que todavía hoy recuer-
do con ternura. 
Los azares del destino o más bien de la geografía barrial, me 
llevaron a relacionarme con familias griegas que vivían cerca 
del almacén de mi padre. Con algunos de sus hijos me hice muy 
amigo y ellos, generosamente, me invitaron a sus reuniones y a 
los que fueron mis primeros bailes. Allí conocí a esas atractivas 
y dulces jóvenes, algunas de las cuales inspiraron mis primeros 
plagios de los poemas de Neruda. 
Entre todas, Cleopatra ejerció sobre mí una notable fascinación. 
Un motivo evidente era la mezcla de sutil seducción y de dis-
tancia con que manejaba, hábilmente, nuestra relación. Por otra 
parte -detalle para mí doloroso- tenía pareja y la relación pare-
cía inconmovible. Ese juego provocativo y frustrante podía pro-
ducir en mí cualquier cosa menos indiferencia. No tenía la me-
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ñor idea de cuáles eran sus verdaderos sentimientos, más allá 
de su declaración de sincera amistad. Una situación ambigua 
que se agregaba a mi propia y exaltada confusión. 
Había algo más que fui asumiendo con el paso del tiempo. La 
incorporación, como una especie de miembro honorario de la 
juventud helénica, tenía un doble sentido para mí: permitía aso-
marme a un futuro abierto e impredecible y, a la vez, en mi 
fantasía desbocada, significaba un viaje imaginario a un pasa-
do altamente valorado. Por ese entonces, estaba hondamente 
atraído por el estudio de la Antigüedad, en particular de Egipto 
y Grecia. Ensoberbecido y con el consiguiente fastidio de mis 
amigos, intentaba provocar debates sobre la historia de la Hélade 
para apabullarlos con el que suponía mi mayor conocimiento 
sobre la cuestión. Cleopatra, con su fascinante corporeidad, 
encajaba a las mil maravillas como representante y, por qué no, 
acompañante en ese periplo soñado. Por si esto fuera poco, ella 
tenía un hermano llamado Leónidas (¡oh. Leónidas, el héroe de 
las Termópilas!). Admirado por hombres y mujeres era el único 
griego que conocí, cuya apariencia evocaba la belleza de las 
estatuas clásicas. 

Intuyo que un compañero de aquella época podría sentir como 
exageradas mis valoraciones, pero así fue como yo las vivía. 
Cuando años después visité el Museo Egipcio del Cairo, me 
topé por azar con una escultura inconclusa realizada en piedra 
rosada. Del bloque emergía, finamente tallado, el hermoso ros-
tro de Nefertiti esposa de Akenatón, el faraón que logró impo-
ner, fugazmente, el monoteísmo en Egipto. A pesar de haber 
vivido más de mil años antes que la reina Cleopatra, no pude 
dejar de asociar a ambas con "mi" Cleopatra. 
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Carlos Marx dijo en las primeras líneas de su libro "El 18 
Brumario" sobre Napoleón III que la historia, al decir de Hegel, 
se repite y agregaba que la primera vez, es una tragedia y la 
segunda, una farsa. 
Fueron una tragedia las sucesivas guerras de Julio Cesar y de 
Marco Antonio por el poder en Roma, la conquista de Egipto y 
el corazón de su reina. A mí me tocó la farsa, o mejor la 
tragicomedia. Encarnando al derrotado Marco Antonio, yo tam-
bién sufría por los triunfos de mis imaginarios rivales. La dis-
puta ya no acontecía en Roma o en Egipto; ni siquiera en el 
viejo Palermo. Nadie más que yo supo de esas guerras libradas 
en mi fuero íntimo. Mi enclenque autoestima se hubiera visto 
extraordinariamente reforzada de haber sido yo el vencedor. 
Mas yo, como un caballero, no cejaba en la lid por la conquista 
de la dama. Creí ver una oportunidad cuando ya siendo ambos 
estudiantes de Medicina, ella comenzó a trabajar en el mismo 
laboratorio de análisis clínicos donde yo hacia estudios de ori-
na de rutina como parte de mi practicantado. Aunque asumía 
esa tarea con encomiable responsabilidad, no tengo idea de cuán-
tos de esos análisis tuvieron cifras alteradas por su sola presen-
cia. Todo lo que ocurría en los hechos, no en mi cabeza, era que 
nuestra amistad se profundizó e hizo casi cotidiana. Por supuesto, 
la invitaba reiteradamente a salir y siempre recibía como res-
puesta una firme y afectuosa negativa, lo que tristemente sólo 
lograba aumentar su valoración y mi deseo por ella. 
Tanta insistencia tuvo, finalmente, alguna recompensa: el des-
tino me otorgó mi día de gloria. Una tarde inolvidable, un lujo-
so automóvil negro se detuvo en la puerta del almacén. Ante la 
mirada azorada de la barra de la esquina, Cleopatra, más linda 
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que nunca, bajó del coche y entró en el negocio. Venía a bus-
carme. Cuando caminé a su lado los pocos metros que nos se-
paraban del auto, gozaba de esa, mi marcha triunfal. Imperaba 
el silencio de la siesta en el viejo Palermo y a dúo, también el 
estruendoso silencio de quienes eran, hasta unos momentos 
antes, bulliciosos muchachos. Sólo en mis oídos resonaban las 
trompas de los legionarios, y sólo ante mis ojos se abrían las 
avenidas de Roma o Alejandría, por las que marchaba el corte-
jo de César o Marco Antonio de la mano de su reina. 
El encuentro se repitió alguna vez y si no hubo amor, se dio una 
ternura inaugural sobre nuestra sólida amistad. Luego, me cos-
tó entenderlo, todo volvió a ser como antes. Mucho después 
creí comprender que mi devoción había ganado algo así como 
un "premio consuelo". 

Finalmente llegó nuestra graduación y, poco después, me anun-
ció que se iba a Estados Unidos. Debo admitir que la melanco-
lía que me produjo la noticia cedió pronto a la tristeza; luego a 
la nostalgia y, al fin, al casi olvido. Yo había entrado en la épo-
ca de todos los compromisos: con la profesión, la militancia, 
los compañeros, los nuevos amores. Cleopatra se fue alejando 
junto con los años de mi juventud que no fue particularmente 
feliz y mucho menos "dorada". De ella sólo tuve alguna noti-
cia muy de tanto en tanto: se había casado con un colega britá-
nico, tuvo hijos y ejercía la medicina. Se hizo evidente que se 
había alejado, definitivamente, de su vida en Buenos Aires. 

Pasaron muchos años; ¡más de un cuarto de siglo!. En ocasión 
de un primer viaje a Estados Unidos, paramos con Lea unos 
días en Nueva York. La probable cercanía de Clery reavivó su 
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recuerdo y con la sabia complicidad de mi esposa, decidí tratar 
de ubicarla. Hice una serie de llamados a instituciones médicas 
y finalmente escuché y reconocí su voz. En mi precario 
"american english" le dije: "No podés imaginar quién te ha-
bla". Al escuchar mi nombre, lanzó una exclamación de asom-
bro y al contarle mi búsqueda, atinó a decir, extrañamente: "po-
día estar muerta'V'Es verdad -le contesté- pero en ese caso no 
hubieras atendido el teléfono". 
Dos noches después, estábamos cenando en su casa en compañía 
de su marido. Vivían en un bello paraje, en una casa nada lujo-
sa a orillas de un pequeño lago, a media hora de Manhattan. 
Fue un encuentro muy agradable y a la vez muy...raro. Como 
Lea hablaba aún menos inglés que yo, pasé la velada charlando 
con un encantador psiquiatra escocés, mientras mi mujer con-
versaba animadamente con Clery. Fue, como dicen los france-
ses, "un pie a tierra". Frente a la inexorable realidad, creí en-
tender que se disolvía la mitología o la historia griega: había-
mos, implacablemente, envejecido. Lo más que se podía decir 
piadosamente era que resultábamos en el mejor de los casos, 
como el Partenón: sus ruinas actuales pueden ayudar a imagi-
nar la bella grandeza del pasado. Sin embargo, 
sorprendentemente, nuestra amistad se mantenía fresca y per-
durable. Hubo todavía algún otro encuentro en el que pudimos 
contarnos sobre todo lo no dicho en nuestra juventud. 
Luego sobrevino, para ambos, una época de muchos sufrimien-
tos. Ella enfermó gravemente; cuando se repuso, falleció su 
marido. 

Mi esposa Lea inició el calvario de la enfermedad que final-
mente la llevaría a la muerte. Durante ese prolongado lapso, 
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nuestras cartas fueron esporádicas, siempre cordiales, afectuo-
sas, pero reticentes en abordar los núcleos del dolor. 
Después de perder a nuestros compañeros, pensé que nos ha-
bíamos ganado el derecho a compartir unas vacaciones como 
viejos amigos. Estábamos en la cuenta regresiva de nuestras 
vidas y en nuestra larguísima relación, fueron muy pocos nues-
tros encuentros a solas. Quería escribirle sobre mi fantasía más 
que proyecto, pero mis dos últimas cartas no habían tenido res-
puesta. Tuve un presentimiento ominoso. 
Otra vez inicié una búsqueda pero ya no albergaba la esperanza 
de la primera sino que, en el fondo, buscaba disipar mis temo-
res. Con el soporte afectivo y técnico de Marta, mi nueva pare-
ja, ubicamos la dirección electrónica de uno de los hijos de 
Cleopatra y le envié un e-mail. La respuesta llegó un par de 
semanas después. Su hijo me decía, literalmente, que mi men-
saje "había iluminado el día de mi madre". A la vez lamentaba 
tener que informarme que a ella le diagnosticaron la enferme-
dad de Alzheimer. 

Mi historia no difiere de tantas otras en las que se teje una tra-
ma con hebras de tiempo y sentimientos cuyo desenlace nadie 
pudo prever. 
Desde la antigüedad los hombres supieron que sus vidas resul-
tan del entretejido de voluntad y azar, de imperio de la ley y 
ejercicio de libertad. Los griegos clásicos lo expresaron en una 
fórmula imperecedera: el conflicto, el combate entre los deseos 
humanos y los designios de los dioses. 
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Mis abuelos 

Evoco, y me duele, lo poco que recuerdo de ellos. Ahora que yo 
he adquirido ese status -y por goleada- vuelvo por el simple 
transcurso de la vida a recuperar imaginariamente mi lejana 
condición de nieto. 
Y entonces constato, con desazón, la ausencia casi completa de 
esos vínculos en la realidad de mi infancia y, a la vez, me inte-
rrogo sobre la importancia que pudo tener para mí esa particu-
lar ausencia-presencia en la construcción de mi subjetividad. 
Dejo de lado estas disquisiciones que amenazan transformarse 
en un discurso teórico, para encarar mi condición de nieto como 
un fragmento nada despreciable de mi historia personal. 

Mis abuelos paternos fueron don Benito y doña Rosa, campesi-
nos gallegos a los que nunca conocí y que murieron, en su co-
marca natal, cuando yo tenía 12 y 7 años respectivamente. La 
familia tenía el apodo de "Xalleiros", quizás porque algún an-
tepasado provenía de la zona atravesada por el río Xallas que 
corre bastante más al sur y desemboca en el Atlántico. Vivían en 
el lugar de Serantes que tiene algunas pocas casas que no auto-
rizan siquiera a hablar de una aldea o pueblo. Allí está la anti-
gua casa de piedra de dos plantas. Abajo, la cocina con el horno 
y el lugar de estar; al lado mismo, la cuadra de los animales 
donde tenía su refugio el tesoro de los campesinos gallegos: la 
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vaca. Arriba , las piezas de vivienda que daban a un amplio 
balcón.Fuera de la casa, un aljibe y dos hermosos hórreos, que 
son graneros construidos en piedra y que forman parte insepa-
rable del paisaje gallego. Alrededor, las tierras de labranza y 
los pinares propiedad de la familia. Eran para el minifundismo 
que imperaba, campesinos acomodados ya que, entre otros 
datos, contrataban peones para ayudar en las tareas. El sitio es 
encantador, muy cercano de la iglesia de Moraime, de estilo 
románico y que data del siglo XII. Pegado a sus muros se en-
cuentra el viejo cementerio donde yacen mis antepasados ga-
llegos. A unos pocos kilómetros está Muxía, un pequeño puerto 
pesquero sobre la ría de Camarinas. Caminando unos metros se 
llega al famoso santuario de la Virgen de la Barca, frente mis-
mo al Atlántico, cuyas olas rompen con furia en ese sector de 
"La Costa da Morte". No quiero alejarme del núcleo de mi re-
lato, pero debo dejar constancia del cúmulo de leyendas y mi-
tos, de saberes populares que poblaban la mente de mis paisa-
nos e integraban aspectos de su vida cotidiana y que, por su-
puesto, dejaron en mí su huella. 

Supe de mis abuelos por los relatos de mi padre y de algunos 
otros familiares. Guardo algunas pocas fotos maltratadas por el 
tiempo, en particular una de mi abuelo con una dedicatoria en 
su reverso que descubrí no hace muchos años. La explicación 
del tardío hallazgo es simple: se trataba de una de esas clásicas 
fotos enmarcadas que perduran por décadas sin que a nadie se 
le ocurra mirarlas del revés. El bueno de don Benito dejó un 
mensaje que a la vez me conmovió y frustró. Está fechado, no 
sé si por azar, en el día de mi cumpleaños y dice así: "Les man-
do esta fotografía a mi querida hija y nietitos en prueba de cari-
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ño y para que bean (sic) el abuelito y padre a todos os saludo 
con el pensamiento vuestro padre y abuelo. Benito Paz". Acla-
ro que por ese entonces vivían en Buenos Aires, además de mi 
padre, otros tres hijos de él, dos varones, mis tíos Hermenegildo 
y David y una mujer, mi tía Mana y también varios nietos, dos 
jóvenes y otros dos aproximadamente de mi edad. Mi frustra-
ción vino como es obvio de esta "prueba documental" que mues-
tra una cierta cercanía afectiva pero, a la vez, el carácter no 
personalizado de la relación ya que no figura mi nombre en la 
dedicatoria. 

Mi abuelo era de pequeña talla, frente despejada y poblados 
bigotes. Poco sé de su carácter; quizás reservado, firme pero 
algo distante, sin los desbordes autoritarios muy propios de los 
padres de antaño. Por otra parte, parece ser que quien tenía la 
voz de mando era la abuela Rosa. Benito viajó a la Argentina a 
fines del siglo XIX, siendo todavía soltero. Mi padre me contó 
que trabajó en los jardines de Palermo en la época en que se 
demolió la casa de Rosas y también que visitó "tolderías de 
indios y vio como bebían sangre de caballos" (sic). Un primo 
me narró hace poco, confirmando el relato de mi padre que el 
abuelo, viviendo su vejez en Galicia, daba sorprendentes mues-
tras de haberse "acriollado», ya que recitaba de memoria ver-
sos del Martín Fierro y se había hecho adicto al mate; esperaba 
con ansiedad el envío de las encomiendas de yerba que mi pa-
dre le hacía desde Buenos Aires. Mi primo agregó un detalle 
significativo que mi padre nunca mencionó y es que Benito tra-
bajó un largo período en casa de un político de clase alta; mi 
pariente creía que ese hombre fue un presidente de la Argentina 
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aunque no supo darme su nombre. Benito viajó varias veces 
entre Galicia y Buenos Aires, instaló un almacén con despa-
cho de bebidas y, en algunos de esos viajes, fue trayendo a va-
rios de sus hijos, entre ellos, a mi padre que llegó en enero de 
1911 a la edad de 12 años. Finalmente, en fecha no precisada 
pero seguramente alrededor de los años 20, volvió definitiva-
mente a su lugar natal donde murió, el 12 de julio de 1941, a los 
84 años. 
De mi abuela Rosa tengo aún menos datos que de Benito. Cam-
pesina gallega típica, manejó con firmeza a su casa y sus hijos. 
Probablemente semianalfabeta, era inteligente y cariñosa. Mi 
padre siempre la recordó con veneración. Nunca salió del lugar 
de Serantes y fue una católica devota que llevaba al cura de 
Moraime lo primero y mejor que producía la finca, como en los 
tiempos del diezmo feudal. Por eso mi padre se sorprendió 
mucho cuando intervino, a raíz de una de las tantas peleas que 
había entre sus hermanos, porque uno de ellos le gritó a otro 
"judío de mierda". Rosa le dio una fuerte paliza y luego le dijo 
"que nunca te oiga decir eso porque nuestro señor Jesucristo 
era judío". Mi padre dedujo de este episodio que nuestros 
ancestros debieron ser judíos porque Rosa, que tenía como 
referente al cura de la aldea, sólo pudo haber escuchado de él 
que los judíos fueron los que mataron a Jesús. Es decir que 
debió remitirse a una antigua tradición oral. Esta idea siempre 
le complació y la probabilidad que así fuera se incrementaba 
por el posible origen de nuestro apellido que podría ser la tra-
ducción del hebreo Shalom; hecho frecuente entre los judíos 
que decidieron ocultar su identidad para permanecer en España 
después de la expulsión decretada por los Reyes Católicos y 
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que recibieron el despectivo nombre de "marranos". No deja de 
ser curioso cómo me he enterado hace muy poco que Paz, en 
hebreo, es nada menos que "oro fino". Por si algo faltara para 
reforzar la hipótesis, a poca distancia de Serantes, existe toda-
vía hoy un caserío similar de nombre Sinagoga (¡!). 
Sólo puedo agregar que mi abuela Rosa falleció a los 68 años, 
el 31 de julio de 1936. Las noticias de las muertes de mis abue-
los, así como la de algún otro pariente, llegaban por correo con 
mucha demora en unos siniestros sobres ribeteados de negro 
que ya anticipaba, a quienes lo recibían, de su triste contenido. 
Desde ese momento, y por un tiempo rigurosamente estableci-
do, todos en la familia, incluyendo por supuesto los niños, de-
bíamos usar ropas de luto. En mi caso, recuerdo la odiosa cor-
bata negra y, sobre todo, la tela negra que mi madre cosía alre-
dedor de las mangas de sacos y creo que también de las cami-
sas. 

Mis abuelos matemos. 

Juan Narbaiz, el padre de mi madre, fue el único abuelo que 
conocí personalmente. Estaba radicado en la ciudad de Campa-
na que, para los parámetros de mi infancia, quedaba muy lejos 
de Buenos Aires, donde siempre he vivido. Había enviudado 
joven y sus dos hijos, mi madre y mi tío Marcial, quedaron al 
cuidado de mis tías abuelas que eran sus hermanas Mariana y 
Agustina; la primera, también viuda prematuramente y la se-
gunda, soltera de por vida. El abuelo Juan venía a Bs As. para 
fin de año y en algunas otras infrecuentes ocasiones. Se había 
vuelto a casar con María Pernet, miembro de una familia tradi-
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cional de su pueblo y con ella tuvo una hija: mi "media tía" 
Susana.Era evidente que mi madre padeció siempre el abando-
no de hecho de su padre y una cierta hostilidad hacia su segun-
da esposa, que era una mujer de firme carácter y gran vitalidad. 
En ese clima familiar un tanto enrarecido, yo deseé siempre 
acercarme a mi abuelo, pero él no reparaba demasiado en mí; 
no recuerdo, por ejemplo haber recibido de él ningún regalo 
significativo. Nuestros encuentros se limitaban a unas pocas 
palabras, en el contexto algo formal de las visitas que, con su 
esposa, se efectuaban en el comedor de la casa de mis "tías 
viejas" a quienes, por otra parte, quise muchísimo. 

Recuerdo vagamente que rara vez estuve en Campana cuando 
niño. Mi abuelo fue herrero y tenía un taller en los fondos de su 
casa. Me contaron que hacía las llantas de hierro de los carros y 
forjaba rejas y puertas; la puerta de la bóveda familiar en el 
cementerio donde están sus restos y los de buena parte de la 
familia, fue una de sus obras. Cuando lo visité ya no trabajaba. 
Era un lindo ejemplar de vasco: nació acá pero sus padres emi-
graron desde el país vasco francés. Tenía una hermosa cabeza 
blanca, un rostro afable de piel sonrosada. Era un viejo ergui-
do, de apariencia sana y fuerte, seguro resabio de su duro ofi-
cio. Su parquedad contrastaba con la locuacidad de su mujer y 
sus hermanas. Picaro, sus pocas palabras estaban teñidas a me-
nudo de un humor algo pesado que solía escandalizar a sus fa-
miliares y que a mí me divertía. Parece ser que cultivaba algu-
nos hábitos un tanto estrafalarios. En ocasión de una visita a 
Campana, me llevó al viejo taller semidesmantelado donde creo 
que todavía hacia alguna changa y allí me presentó a su mascota: 
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la llamaba Martín y no era como yo podría haber esperado un 
perro ni siquiera un gato, un gallo o un loro. ¡Era un ñandú! 
Quedé paralizado por la sorpresa; más alto que yo, se acercó 
curioso ante mi presencia. El abuelo me advirtió que me alejara 
porque podía picarme en los ojos: le gustaban todos los objetos 
brillantes. Poco después vi como picoteaba y se tragaba los cla-
vos y tornillos que descubría en el piso de tierra del taller. 
Mi abuelo Juan fue entrando en sus últimos tiempos en una 
apacible y progresiva demencia que lo tornó aún más silencio-
so. Murió en su Campana a los 92 años de edad. 
De mi abuela materna, salvo algunos aspectos dramáticos de su 
vida, supe menos que del resto. Quizás por eso es también que 
movilizó más mi fantasía. Nació en 1881, en una pequeña ciu-
dad de Bélgica. Debió emigrar muy joven con algunos miem-
bros de su familia. En Campana conoció a mi abuelo Juan con 
quien se casó y tuvo dos hijos: María Sara, mi madre, y Mar-
cial. Poco después, en los primeros años de matrimonio, enfer-
mó gravemente de tuberculosis y murió en 1910. Hasta aquí, de 
su historia podría decirse, cruelmente, que no tiene nada de in-
terés. Sin embargo, su vida y su muerte, como mis lectores po-
drán percibirlo en las líneas que siguen, ha llegado a conmover-
me literalmente en cuerpo y alma. 

La tuberculosis era una enfermedad terrible que diezmaba a la 
gente joven y para la cual no existía ningún tratamiento eficaz. 
Cuando enfermó, mi abuela se vio forzada a separarse de sus 
hijos que quedaron al cuidado de mis tías abuelas, hermanas de 
Juan. Mi madre, que nació en 1904, no tenía el menor recuerdo 
de la suya. Es difícil imaginar el dolor, la angustia de esa joven 
mujer privada de sus hijos y enfrentando una muerte segura. De 

33 



ella sólo tuve, durante muchos años, su nombre y dos fotogra-
fías. Su nombre s iempre me pareció bel l ís imo: Aliñe 
Demouselle.Cuando lo pronuncio, imagino un velo moviéndo-
se suavemente, agitado por la brisa. Una de las fotos es del 
casamiento y muestra un rostro hermoso, sereno, de líneas re-
gulares. La otra foto, en cambio, es seguramente de cuando ya 
estaba gravemente enferma y a pesar de la tristeza de la mirada 
y la extrema delgadez es, si cabe aún, más bello. 

Mi madre perdió contacto con la familia de Aliñe. Existían al-
gunos primos en Campana pero sólo uno de ellos nos visitaba 
muy de vez en cuando. Se llamaba Germán y era un gigantón 
afable que se divertía al verme ya muy alto para la edad que yo 
tenía. Me anticipaba que, como él, yo también sería granadero. 
Tengo una foto suya con el uniforme que por entonces parecía 
más de bombero, con un casco reluciente y emplumado. Entre 
paréntesis, reconozco que cuando fui a la revisación médica 
para hacer el servicio militar, sentí alivio al ser declarado inep-
to pero a la vez tuve una cierta frustración de no poder cumplir 
el vaticinio de Germán. 

Dije que mi vínculo con Aliñe Demouselle, esa bella dama de 
fin del siglo XIX, me comprometía en cuerpo y alma. No es un 
detalle menor el que también tuve tuberculosis en mi juventud, 
siendo estudiante de cuarto año en Medicina. Fue un proceso 
severo que me recluyó en mi casa y atrasó mis estudios.Comenzó 
con una pleuresía y, meses después, sufrí una recaída con la 
aparición de una caverna en el lóbulo superior del pulmón iz-
quierdo. Pasé por todos los tratamientos de entonces, incluyen-
do neumotorax. Alcancé, afortunadamente, la era de los 
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antibióticos y a pesar de ello, el proceso recién se detuvo con 
una operación de toracoplastía en la que me extrajeron cuatro 
costillas para colapsar definitivamente el pulmón lesionado. A 
diferencia de mi abuela, aquí estoy "para contar el cuento". Re-
cién ahora puedo imaginar, en alguna medida, la angustia de mi 
madre, huérfana de una tuberculosa, al saber que su único hijo 
padecía la misma enfermedad. 
Pero mi compromiso con el cuerpo en ese vínculo es aún más 
remoto. Desde la edad escolar yo crecía raudamente, superan-
do a todos mis compañeros y creando admiración y también 
preocupación en la familia. A los 12 años medía casi 1,80 y 
alcancé, en pocos años, mi altura definitiva de 1,93. Toda mi 
familia era de estatura normal. Mis padres consultaron con es-
pecialistas que tentaron diversos diagnósticos, empezando por 
el nada agradable de tumor de la hipófisis y luego trastornos 
hormonales diversos. Parece que nadie pensó, por entonces, en 
el factor genético, hoy tan "de moda". Yo me hubiera ahorrado 
mucho sufrimiento y mis padres demasiada preocupación. Las 
pruebas de la verdadera causa de mi gigantismo habrían de lle-
gar mucho después y por dos diferentes caminos. El primero, 
fue el hecho de que mi hijo llegó a ser más alto que yo y mi 
nieto Luciano, está en tren de igualarnos. El otro camino, que 
fue curiosamente desestimado en su momento, es parte de la 
novela familiar y quedó resuelto en un viaje a Bélgica. 

Desde pequeño registré un par de comentarios o mejor mitos 
familiares que despertaron mi curiosidad. El primero aludía a 
que en la familia Demouselle hubo hombres de talla gigantes-
ca. Se decía de alguien, quizás un tatarabuelo, que medía más 
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de dos metros y era minero. Yo suelo decir que de allí proviene 
mi veta melancoloide: ¿se imaginan un hombre de ese tamaño 
metido en las galerías de las minas de carbón que abundaban en 
esa región de Bélgica?. El otro comentario, era que la razón 
por la que se perdió contacto con esa familia fue que, en la 
primera guerra mundial, la ciudad fue destruida en su totalidad 
por los alemanes. Aparentemente, el argumento era razonable 
porque en esa zona, los ejércitos francés y alemán, se enfrenta-
ron en una larga lucha de trincheras con permanentes bombar-
deos de artillería. Incluso, muy simbólicamente, el propio nom-
bre de esa ciudad había sido "destruido" en la memoria fami-
liar. 
En 1986 hicimos con mi difunta esposa, el que habría de ser 
último viaje a Europa. Programamos un recorrido algo ambi-
cioso, realizado en buena parte en autos alquilados. Estando en 
Holanda, quisimos llegar a París y como lo puede constatar cual-
quiera que mire un mapa, teníamos que atravesar indefectible-
mente Bélgica. No bien llegados a Bruselas, su capital, deja-
mos las valijas en un hotel elegido casi al azar y nos dispusimos 
a un somero paseo para seguir viaje al día siguiente. Fue enton-
ces que Lea, al tanto de la historia de la parte belga de mis 
ancestros, me sugirió que aprovechara la ocasión para obtener 
alguna información adicional. Sus palabras cayeron en terreno 
fértil, porque inmediatamente, nos dirigimos a la oficina central 
de turismo. Una atenta empleada desplegó, ante nosotros, un 
mapa que me pareció enorme para lo pequeño que es ese país. 
Yo sólo pude aportar la confusa fonética con que, algún fami-
liar, aludió a la "ciudad perdida" donde nació mi abuela Aliñe. 
El índice de la mujer recorría pausadamente el mapa en círcu-
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los concéntricos, hasta que creyó encontrar un lugar cuyo nom-
bre se parecía al que yo torpemente pronunciaba. Estaba a unos 
60 kilómetros de Bruselas y se llama en flamenco Morlanwelz 
y en francés Mariemont. En esta doble denominación encontré 
una de las causas de la confusión familiar; pronto descubriría 
otra aún más importante. A la mañana siguiente cambiamos la 
ruta a París por el camino a Morlanwelz. Llegamos sobre el 
mediodía a la plaza principal, frente a la Municipalidad.La 
pequeña ciudad, a primera vista carecía de todo atractivo: ca-
sas bajas, ni muy nuevas ni muy viejas, calles rectas con poco 
tráfico, escasa animación. En suma, me pareció el pueblo de 
una región minera que, como en tantos otros sitios, quedó mar-
ginado del progreso. 

Las puertas de la Municipalidad se habían cerrado unos minu-
tos antes. Ansioso al ver fracasar mi empresa, llamé insistente-
mente hasta que alguien se asomó. Logré hacerme entender en 
mi torpe y vacilante francés. Me imaginaba, al mismo tiempo, 
lo que un burócrata pueblerino podía pensar de mi empeño: yo 
venía de la Argentina para saber si allí había nacido mi abuela. 
Sorprendentemente, nos hicieron pasar. En el amplio recinto 
revestido de mármol, encontré la clave del enigma: todas las 
paredes del techo al piso estaban cubiertas por nombres. El 
pueblo no había sufrido el menor daño durante la Gran Guerra 
de 1914 al 18, pero en cambio un regimiento entero formado 
por sus hombres, fue aniquilado. En una oficina, un diligente 
funcionario que tomó el asunto como propio, se puso a revisar 
unos enormes registros en los que constaban las partidas de 
nacimiento de los habitantes. Revisamos -yo intentaba ayudar-
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lo- varios, año por año, porque sólo tenía una idea aproximada 
de la fecha. Un rato después, mientras el empleado atendía el 
teléfono, al volver las páginas, mi vista se detuvo de pronto en 
el documento de Aliñe. Allí estaban todos sus datos sobre esas 
hojas impresas prolijamente y completadas con una elegante 
caligrafía. No pude menos que pensar en las consecuencias de 
la Revolución Francesa y el Código napoleónico, el Estado lai-
co y los derechos de los ciudadanos y otras elucubraciones que 
se mezclaban, caóticamente, con el impacto emocional de lo 
que estaba viviendo. 

Me dieron incluso una fotocopia de la partida para mostrarla a 
mi madre que, por entonces, vivía aún sana y lúcida. Pregunté, 
sin hacerme ilusiones, si conocían a alguien que llevara el ape-
llido de mi abuela. Hube de sorprenderme, una vez más, cuan-
do me indicaron una dirección en un pueblo muy cercano. Sali-
mos disparados, conmovidos y agradecidos por las atenciones 
recibidas, rumbo a casa de mis probables parientes. 

Llegamos a una casa igual a las otras, típica vivienda de clase 
media baja. Una mujer atendió mi llamado. Perpleja -¡no era 
para menos!- escuchó incrédula y después de un momento de 
vacilación, nos dijo que llamaría a su hija para que nos acompa-
ñara al encuentro de su esposo que estaba en el trabajo. Enton-
ces, por el pasillo, vi venir desde el fondo de la casa una silueta 
femenina. Al acercarse, con un estremecimiento creí advertir 
en ella un notable parecido con mi propia hija. Aclaro que a 
esta altura había perdido toda mi objetividad y capacidad de 
juicio crítico. Lea, sin embargo, concedió que la mía no era una 
idea tan absurda. La muchacha se subió a su auto y pidió que la 
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siguiéramos. Llegamos a una cooperativa de un barrio cercano. 
Entramos y nos dijo que esperáramos, mientras iba a buscar e 
informar a su padre. Unos minutos después, apareció ante mí el 
señor Demouselle: y ésta fue tal vez la mayor de mis sorpresas. 
Frente de mí estaba mi imagen especular: su rostro no tenía 
nada familiar pero su cuerpo era mi propia imagen reflejada. 
Abrió los brazos y casi gritó "¡Mon cousin!". Ahí mismo nos 
comparamos y a borbotones salieron a relucir nuestros pareci-
dos y diferencias."¡Fíjate que somos de la misma altura!" dice 
uno y el otro: "tenemos hombros angostos y caderas anchas" y 
"qué notable, tenemos pies pequeños y manos grandes" y a 
continuación las "historias clínicas". A él le había ido peor que 
a mí: los médicos, intrigados por su cuerpo, le operaron con un 
diagnóstico erróneo y el pobre quedó con una incómoda se-
cuela de por vida. Los dos nos sonreímos, tristemente, porque 
quién sabe si ambos nos hubiéramos salvado de ellos de saber 
uno del otro en nuestra juventud. No pudimos averiguar con 
certeza nuestro grado de parentesco, pero era evidente que tu-
vimos tal vez un bis o tatarabuelo en común. El encuentro cul-
minó en su casa; charlamos largamente, nos fotografiamos y 
vaciamos dos botellas de un excelente vino blanco. Al pedir un 
cenicero para arrojar la ceniza de mis cigarrillos, encontré la 
última y no menos importante de nuestras semejanzas: allí im-
presa, en el fondo de cristal, campeaba la rosa roja de los socia-
listas. 

Cuando pienso en la influencia que sobre mí pudieron tener 
mis abuelos, no puedo menos que reflexionar desde mi forma-
ción científica y profesional. He elaborado una plausible hipó-
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tesis que antes me inquietaba y ahora me divierte. Todos alguna 
vez han pasado por la experiencia de estar entre un grupo de 
familiares que contempla, extasiado, a un recién nacido en una 
maternidad. La escena, dulcemente grotesca, se reitera al infi-
nito; alguien dice: "¡laboquita es del papá!"; otro replica: "¡pero 
las orejas son del tío fulano!". Una voz agrega: "¡y la frente es 
de la abuela!". Y no falta alguien que con autoridad comenta: 
"¡será varón pero es igualito a la difunta!", y así de seguido. 
Pues bien, yo digo que mi cuerpo es de los belgas del norte 
europeo; mi cara, sin duda, de los vascos franceses y la mitad 
gallega de mi capital genético... yace oculta y alerta bajo los 
huesos de mi cráneo. 

Hasta aquí todo o casi todo lo que supe, pensé y sentí de mis 
abuelos. Ha sido un placer escribir sobre ellos y a la vez dar mi 
testimonio, porque dentro de un tiempo, lamentablemente no 
demasiado prolongado, no habrá testigos de sus vidas y sus 
nombres desaparecerán en el pasado, junto con las generacio-
nes que los precedieron. 
Desearía que mis nietos guarden de mí más recuerdos, ni mejo-
res ni peores, sino, sencillamente, más recuerdos de los que yo 
pude atesorar, con dificultad, de mis propios abuelos. 
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Trascendencia 

La vida me ha premiado sin hacer el menor esfuerzo: soy tal 
como los hoteles de lujo, un abuelo "cinco estrellas".Me sor-
prendo al advertir en esta ocurrencia algo más hondo: una me-
táfora quizás promovida por mi vieja afición astronómica. 

En mi firmamento personal, brillan cinco astros que serán al-
gún día centros de pequeños o grandes sistemas planetarios.Cada 
uno tiene su luz propia de distintos matices e intensidades, pero 
todos son portadores de vida inteligente y emociones 
humanas.Sus futuros están escritos en el Libro del Destino o si 
lo prefieren, en el determinismo caótico del Universo. En todo 
caso, los humanos -en esta ocasión el abuelo- nada podemos 
aventurar al respecto más que ilusiones, deseos y, por qué no, 
temores. Lo que se puede afirmar es que serán ciudadanos ple-
nos del siglo XXI. ¿Quién es tan omnipotente y necio para an-
ticipar el horizonte en que realizarán sus vidas? 

Mi radical descreimiento, mi ateísmo visceral no me preserva 
sino, por el contrario, me hace más vulnerable al anhelo de tras-
cendencia. Mi pretensión es más modesta que la que me ofrece 
la religión; no aspiro a la imposible eternidad. Me basta, creo, a 
riesgo de engañarme, con el recuerdo seguramente borroso de 
mis nietos. Deseo que en el apogeo o el declinar de sus vidas, 
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en momentos de felicidad o infortunio o simplemente en el di-
vagar propicio de las horas vacías, por un momento, por un 
fugaz instante, recuerden que tuvieron allá , en los albores del 
siglo, un abuelo que los quiso mucho y que sin poder saber 
realmente cómo llegarían a ser como personas, tuvo por sus 
nietos una confianza inapelable y un deseo de felicidad sin 
menoscabo ni condicionamientos. 
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Elogio del olvido 

El olvido es un proceso temido y/o despreciado; asumido a 
regañadientes o disimulado, escondido, vivido con culpa y ver-
güenza; un fracaso más con que la vida se burla de nuestros 
deseos, de nuestras expectativas, de nuestra eficacia, en fin, de 
nuestra omnipotencia. 
Y sin embargo... el olvido merece tanto respeto como la memo-
ria. Como ella, nos es indispensable para vivir, pensar, gozar y 
también para recordar aquello que merece la pena. 
Yo que estudié medicina -ya no me atrevo a decir que soy médi-
co- necesito olvidar los huesos sesamoides, las catorce ramas 
de la arteria maxilar interna y también a esa maldita arteria; y 
las treintaidós inserciones musculares en el coxal y la entameba 
histolítica y el ascaris lumbricoides y tantas otras cosas que 
parasitan mi mente desde hace medio siglo. Necesito olvidar-
me de aquel amigo que no se ocupó de mí cuando hace 
treintaisiete años estuve preso. También de las mujeres que no 
me quisieron y de alguna que amé. Necesito olvidar tantas ideas 
erróneas que todavía me visitan, sin que las invite como recla-
mando por antiguos fueros. Necesito olvidar el tiempo perdido, 
los proyectos fracasados, las ilusiones fallidas. 
Trabajo del duelo, dicen los analistas Sepultar algunas agonías 
para poder recordar sin sombras a los rostros, las palabras y las 
sonrisas. Lo malo es que la historia, las historias y mi propia 
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historia, me atraen y me fascinan y entonces no sé cómo hacer 
para vivir el presente fugaz sin fantasmas del pasado: absurda e 
imposible pretensión. Convoco al olvido como a un dios grie-
go y así poder mirar, virginal, mi futuro y el mundo por venir. 

Pero el olvido, como la memoria, tiene sus límites, sus condi-
ciona-mientos no sólo como funciones cerebrales y/o psíqui-
cas, sino también desde la ética. No es bueno, por ejemplo, 
olvidar los errores del pasado porque su recuerdo, por doloroso 
que sea, es necesario para evitar la repetición. Y más aún: re-
cordar nuestros errores es condición indispensable para cons-
truir una conciencia crítica. ¿Acaso la conciencia crítica no es, 
a su vez, la condición indispensable para comprender el mundo 
y comprendernos a nosotros mismos? 
Dejando de lado estas divagaciones, debo confesar que mi elo-
gio del olvido, mi deseo de olvidar han sido, puntualmente, 
derrotados por el libro de Horacio Ramos. 

Pretender olvidar frente a una memoria encarnada, sostenida 
en la sangre, en la vida y la muerte de nuestros compañeros, es 
por lo menos una pretensión estúpida, un acto rayano en la per-
versión. «La memoria en la sangre» nos sirve no sólo para re-
cordar con el corazón conmovido. Nos sirve, sobre todo como 
lo hace Horacio, para elaborar con esos materiales de un pasa-
do más o menos reciente, nuestro lugar en la vida. La memoria 
en la sangre nos sirve para no quedar meramente atrapados en 
la nostalgia, en el lamento por lo perdido. Nos sirve para recor-
dar, fielmente, a aquellos que amamos y también a aquellos 
que son nuestros enemigos. Nos sirve para fundar proyectos de 
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futuro,nuevas utopías, para definir y ubicarnos frente a las vie-
jas y las nuevas luchas. 
Y nos sirve para desenmascarar las frivolidades, el engaño, el 
cinismo, la indiferencia que circulan, como ofertas tentadoras, 
en el supermercado en que se está transformando nuestra 
sociedad. 

Por todo esto y bastante más, es que Horacio Ramos se ha ga-
nado, con creces, uno de los más altos títulos que nuestro pue-
blo puede conferir: el de mililitante de la cultura. 

Presentación del libro «La memoria en la sangre» de Horacio Ra-

mos, el 6 de agosto de 1999. 
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Textos irónicos 
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Discurso del Secretario General 

(Fecha incierta; fines del Cretáceo) 

Compañeros dinosaurios: 

He convocado esta reunión de carácter mundial porque, como 
ustedes ya saben o presumen, nos encontramos en situación de 
emergencia. 
Desde que cayó el muro... -perdón- el meteorito, la naturaleza 
se rebeló contra nosotros. Creímos ser sus amos y señores y 
ahora pagamos por nuestra omnipotencia, soberbia e imprevi-
sión. Es cierto que habíamos avanzado más allá de todo límite 
imaginable. Los nuestros llegaron a casi todos los rincones del 
planeta, y su presencia, fue el símbolo de una nueva vida. Sin 
embargo existían algunas señales de alarma. Cayeron antes, acá 
y allá, otros meteoritos pero su importancia era relativa o así 
nos lo pareció y nuestra posición no parecía amenazada. Ahora 
asistimos a un cambio repentino y brutal. La oscuridad y el frío 
parecen señalar nuestra próxima extinción. Algunos 
empecinados entre ustedes no lo quieren reconocer; peor para 
ellos. 
Está claro que no estábamos adaptados para los nuevos tiem-
pos. Sin embargo, debemos admitir que nadie pudo preverlo 
con suficiente anticipación. El cambio es profundo y no parece 
fácilmente reversible. 
Asumamos con lucidez y serenidad nuestro destino y legue-
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mos, con dignidad, nuestra historia al futuro. 

Comprendo la irritación generalizada al pensar que esas criatu-
ras peludas y minúsculas que se ocultaban de nosotros, que se 
burlaban y conspiraban contra nuestra fuerza, hoy se regocijan 
de nuestra próxima desaparición. Sólo en nuestra ausencia po-
drán prosperar y, no es un pobre consuelo, imaginar que a ellos 
también les llegará su hora. Creen, tontamente, que con ellos 
advendrá una nueva época de paz y prosperidad. No niego que 
pueden tener recursos insospechados. Pero mientras nosotros 
matábamos para comer, y todos saben que muchos incluso nun-
ca lo hicieron, es probable que ellos descubran la fascinación 
de matar por placer, por el simple hecho de dominar y gozar de 
la sangre de sus víctimas a las que ni siquiera van a devorar. 
Es muy importante en estas circunstancias tan críticas, asumir 
que el destino no será el mismo para todos. Algunos de noso-
tros, pocos entre los más pequeños, es probable que perduren. 
Son los que han podido beneficiarse más de nuestras invencio-
nes: la sangre caliente, el cuidado de las crías y la capacidad de 
volar al transformar las antiguas escamas de reptil en plumas y 
alas. De ellos será el futuro; habrán de convertirse en esos leja-
nos tiempos que no podremos ver, en nuestros representantes. 

Estoy seguro que en días ahora muy lejanos, volverá a hablarse 
de nosotros. Espero que millones de seres nos descubran, se 
interesen, comprendan nuestras vidas y, sobre todo, sepan valo-
rar lo que significó nuestro paso por la Tierra. 
En este acto solemne, declaro disuelta nuestra asociación mun-
dial. 
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La memoria 

Un machista diría que la memoria, como la mujer, es esquiva y 
traicionera. No pienso refutar el cínico planteo desde mi inve-
terado feminismo. En cambio agregaré que la mía, como una 
esposa harta de un largo matrimonio, parece haber decidido 
abandonarme. No de golpe, porque sería una catástrofe, pero 
se va alejando de mí y creo que comenzó a engañarme. 
Confieso en esta hora dramática que siempre la respeté y hasta 
la quise, pero nunca estuve enamorado. Cuánta envidia me pro-
ducían algunos amigos que vivían fascinados por las suyas y 
las exhibían orgullosos en cuanta ocasión fuera propicia. Y 
muchas veces también lo hacían, ensoberbecidos, sin que vi-
niera al caso. No sé cómo pude soportar a esos insufribles 
memoriosos. 

Lo mío era distinto: convivíamos apaciblemente y ella siempre 
me ayudaba en difíciles trances. Por eso, casi la comprendo, 
pero no quiero ser, como es frecuente, el último en enterarme 
de sus engaños. 
Está cansada y tiene parte de razón. Cansada de archivar cente-
nares de libros, miles de páginas, de rostros, números, diálo-
gos, anécdotas, de recuerdos terribles o triviales. 

Creí, quizás ingenuamente, que era mía; que sólo por mí y para 
mí existía. Pero ahora, esposa fatigada del trabajo invisible de 
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la casa, pretende que la libere de su pesada carga. Sobre todo, 
contando hoy con la computación y la informática. Me dice que 
si hay lavarropas, microondas, freezer, por qué no reemplazarla 
por una máquina. Esa fría estructura no logra seducirme; yo, 
empecinado, insisto en que siga a mi servicio. Resultado: ¡ella 
trama su venganza! Y lo hace del modo más cruel: en el mo-
mento en que necesito un dato, una palabra, me los niega o peor 
aún, me induce a error, casi siempre en público. 
Yo veo los rostros sorprendidos de quienes me escuchan, ad-
vierto las miradas burlonas o piadosas. Me siento al borde del 
ridículo, en situaciones similares a aquellas de las que he sido 
testigo en otros, por quienes sentí vergüenza ajena. 
Lo peor es que se ha aliado con mi inteligencia que también 
está pasando por lo suyo. No sé dónde se habrá enterado -no 
puedo recordarlo- que ella, la memoria, no es una función aisla-
da; que está íntimamente (oyeron bien:¡íntimamente!) ligada a 
otras funciones superiores, en particular la inteligencia. Esa 
peregrina idea se le ha subido a la cabeza y como consecuencia, 
está insoportable. Pues bien, estoy decidido: voy a prescindir 
de ella. No más recuerdos ni nostalgias, basta de culpas y remi-
niscencias, aunque me olvide de abrocharme la bragueta. 

Empecé yo también a liberarme. Me está gustando una PC con 
64 Mega de RAM. Por ahí, me caso. Vamos a ver cómo se arre-
gla mi memoria sin poder fastidiar a nadie con sus fallidos y sus 
ausencias. 

P.D.: La verdad, no me acuerdo el título. 

Creo que Gervasio... 
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Universidad de los monos 

Bioy Casares escribió una vez que un tío suyo editó un "Diario 
para monos" que no alcanzó a perdurar. Yo doblaría la apuesta 
y si el Banco Mundial, tan interesado en la educación de los 
países en desarrollo, me otorga un crédito, fundaría una Uni-
versidad. 
Pero, para que no haya equívocos: la Universidad sería para 
humanos; los monos constituirían el cuerpo docente. Ya sé que 
algunos estarán pensando: "A éste se le subió a la cabeza la 
película del "Planeta de los simios". De ninguna manera. Esa 
era una burda patraña; en el mejor de los casos, un pasable 
cuento de ciencia-ficción. Yo estoy hablando de algo muy en 
serio. Sé que siempre los primeros pasos son difíciles. No es 
pavada encontrar a los mejores docentes. Los mejores son, ge-
neralmente, los que andan sueltos. Pero algún buen zoológico 
podría ayudar y hasta los laboratorios, siempre que los pobres 
bichos no estén ya deteriorados por el encierro, los experimen-
tos y por el contacto con los humanos. Pero ustedes ¿tienen 
idea de lo que podrían ser las clases teóricas y, sobre todo, las 
prácticas? ? Ni hablar de los workshops. Les pongo algunos 
ejemplos para no andarnos por las ramas (porque eso es lo que 
ellos hacen; no nosotros, que no levantamos del suelo si no es 
con avión). 
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Traten de imaginar lo qué podría ser el módulo de Pediatría y 
Puericultura. ¿Dónde se puede encontrar una mejor atención a 
los recién nacidos y los niños, un mejor cuidado y ternura? Y 
ya que estamos en el tema,¿qué me dicen en el área de 
Psicopatología, la enorme ayuda a las madres que experimen-
tan rechazo a sus hijos?. 

Y ahora que están tan de moda los cursos de management em-
presario, de formación de jóvenes ejecutivos, así como el ase-
soramiento en grupos con las técnicas de psicología institucional; 
¿ustedes han pensado en el rédito de aprender de nuestros pri-
mos primates, la manera de equilibrar, sutilmente, la colabora-
ción con la competencia por los liderazgos para mantener la 
cohesión grupal y, así, asegurar una existencia apacible para 
todos, y en donde cada uno ocupe el lugar que la naturaleza le 
asigna? 

¿Y la formación de líderes en la comunidad, en la sociedad ci-
vil y, especialmente, en el Estado? Porque los monos hace mi-
llones de años que saben que los líderes que más duran no son 
los más fuertes y despóticos; son los más sabios y, fundamen-
talmente, los que dan confianza, seguridad y saben proteger 
mejor a los suyos. 
¿Y el manejo de la agresión? Las Fuerzas de Seguridad y hasta 
el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, podrían aprender 
mucho de nuestros congéneres. Sobre todo para no dilapidar 
hombres y recursos en acciones tremendas y abusivas. Podrían 
instruirse en usar la violencia simbólica en lugar de la real. Por 
ejemplo: aprender del macho alfa a levantar una ceja para ser 
obedecidos. Sé que el asunto es más complejo y no quiero sim-
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plificar la cuestión. Lo que me pasa es que tengo mis dudas 
sobre el nivel del alumnado. 
Estos son sólo esbozos de un proyecto ambicioso. Pero estoy 
convencido que entre tantas Universidades e Institutos que se 
han creado, mi Universidad de los Monos ayudaría a sacar al 
país de su estancamiento y a la gente de su desaliento. ¿Acaso 
los monos no estimulan, en chicos y grandes, la curiosidad y a 
todos nos alegran? 
Fíjense en Walt Disney, que para hacer más atractiva su pelícu-
la "Dinosaurio" metió un grupo de monos. 
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Relatos de 
ciencia-ficción 



Saurio Sapiens 

Caminaban tomados de la mano por la pradera. La policromía 
del paisaje estaba oculta bajo un manto gris blanquecino. El 
volcán relampagueaba en el horizonte los últimos estertores 
de una gran erupción. Toda señal de vida se iba esfumando. 
Los pájaros fueron los primeros en huir. Bajo la fina lluvia de 
polvo emigraban las manadas. Caminaban sin apresurarse am-
parados en su propia compañía. El sol se había levantado mu-
chas veces desde que eran pareja. Él, más alto y fuerte, la sos-
tenía para ayudarla con el hijo que, de a ratos, se prendía ma-
mando del pecho velludo de su madre. Un pequeño animal cru-
zó despavorido sobre las huellas que dejaban en la ceniza, mien-
tras intentaban encontrar a sus compañeros ya perdidos en la 
bruma y la distancia. Se miraron inquietos, girando sus peque-
ñas cabezas de rostros prominentes. Muy juntos, se fueron ale-
jando al paso mesurado que él mantenía para no separarse de 
su compañera. 

La escena salió de foco en la pantalla y hubo señales de 
interferencia. Manos escamosas intentaron retomar la imagen. 
"Ellos" también se miraron inquietos, con sus grandes ojos de 
batracio, frente al acelerador megafotónico. Murmullos incom-
prensibles parodiaban un tenso diálogo. Muchas generaciones 
habían transcurrido desde que comenzara la búsqueda; hasta 
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ahora todo había sido en vano. El rastreo de la propia galaxia 
dio resultados decepcionantes: mundos estériles o habitados por 
extrañas criaturas, sin interés para las pretensiones de la Gran 
Civilización. Habían logrado colonizar su propio sistema 
planetario, pero no era eso lo que verdaderamente buscaban. 
Llegaron a sentir la soledad cósmica, sufrir en carne viva lo que 
se iba tornando en certeza: ¿serían acaso los únicos saurios del 
Universo?. 
La exploración se amplió a otras galaxias. Finalmente 
visualizaron un pequeño planeta azul que giraba en torno de 
una mediocre estrella amarilla. Su luz les llegó después que el 
planeta recorriera tres millones y media veces, su órbita alrede-
dor de ese sol. Los expertos más audaces decían que su estudio 
podía ofrecer alguna posibilidad de éxito. El entusiasmo cun-
dió con la nueva técnica transcortical que hacía transparentes 
las rocas sedimentarias: pudieron observar una incontable can-
tidad de restos fósiles, exactamente iguales a los de sus antepa-
sados. Los más recientes tenían ya 60 millones de años solares 
de ese planeta. Y después... nada. Frenéticamente revisaron la 
superficie de sus islas-continentes rodeadas del mar azul. No 
encontraron vivo uno solo de sus ancestros. Al entusiasmo ini-
cial siguió la más profunda desilusión. Por todas partes pulula-
ba una variedad increíble de seres, algunos parecidos a los que 
"ellos" tenían en sus viveros: formas bien adaptadas pero clara-
mente inferiores.Como disfrutando del espacio abandonado por 
los saurios, se multiplicaban animales cubiertos de pelo de apa-
riencia repulsiva. Unos nadaban, otros trepaban a los árboles y 
la mayoría deambulaba, sin rumbo aparente, sobre sus cuatro 
patas. 
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Lo que más retuvo la atención de "ellos", fue esa escena capta-
da en la pantalla, la de la pareja tan parecida a los seres que 
vivían en los árboles pero que caminaban mirándose tomados 
de las manos. Había allí algo peculiar que los conmovía; algo 
tan propio de "ellos" mismos, ¡tan saurio! 

"Ellos", como esa pareja, habían caminado juntos en su lejana 
juventud, cuando se conocieron en la Reserva de Caza donde 
compartieron, amorosamente, las pequeñas presas que devora-
ron con deleite. Tiempo después, cuando ella puso los huevos, 
él la ayudó en su incubación, desechando las bromas de sus 
colegas que no se tomaban tan en serio el cuidado de las crías. 
Envejecieron juntos dedicados, devotamente, al gran proyecto 
cuyo éxito hubiera sido la culminación de sus vidas. Sabían, 
lúcidamente, que el fracaso era, en cambio, el fin; las viejas 
tradiciones eran insoslayables. Lamentaban, por supuesto, no 
ver más a su familia. Pero más que pena, les daba indignación 
pensar que los sacerdotes levantarían otra vez sus cabezas triun-
fantes. Dirían seguramente: "Dios nos ha hecho a su imagen y 
semejanza. Esta es la tierra que Él nos prometió y nuestra raza, 
única en el Universo, es la elegida para reverenciarlo". Lo peor 
vendría cuando conocieran los detalles de la exploración del 
planeta azul. Qué mejor que interpretar el insólito cataclismo 
que había extinguido allí a sus congéneres, que apelar al casti-
go divino por alguna culpa aberrante de esos infortunados 
saurios. 

"Ellos", apoyándose en sus colas, tomados de las manos como 
la extraña pareja, entrelazaron sus largos cuellos con amor y 
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salieron del observatorio. Comprendían, como viejos saurios 
científicos, que sus vidas como las de tantos otros, por sus fra-
casos y a veces también por los éxitos, terminarían en el ban-
quete ritual de los altos funcionarios. 

Mary Leakey descubrió en Laetoli, África oriental, huellas de pisa-

das de homínidos bípedos (familia del hombre), en cenizas volcáni-

cas fosilizadas de más de tres millones y medio de años de antigüe-

dad. 
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Imposible e inevitable 

Ese atardecer apacible anticipaba una noche sin demasiados so-
bresaltos. Descansaba apoyando su velluda y canosa espalda en 
el tronco caído. A su lado, sobre la hierba, yacía el garrote. Sus 
dedos jugueteaban, sin propósito, con un manojo de juncos de 
la cercana orilla. Relajado, pero vigilante, cuando su alerta se 
atenuaba, percibía un sentimiento de complacencia por el pai-
saje que ya le era conocido. Desde el amanecer había caminado 
mucho con sus compañeros recorriendo los límites del territo-
rio. Ese día, la recolección fue abundante y por consiguiente la 
comida. Ahito y algo somnoliento, recordaba ahora cómo ha-
bían llegado a ese paraje muchos días atrás. Encontraron el cauce 
del arroyo que, al seguirlo, se fue poblando en sus márgenes de 
densos pastizales y árboles hasta desembocar en el gran lago. 
En la playa arenosa, cerca de la fresca hierba, el grupo acampó. 
El sitio ofrecía un seguro reparo, agua y alimento. Allí se que-
darían. 
Ur también recordaba otras cosas de su vida. Aunque él no lo 
sabía, ya tenía más de treinta años y su cuerpo no se movía con 
la destreza y la fuerza de antes. Se daba cuenta que, otros más 
jóvenes, se le adelantaban en las largas marchas y sobre todo 
en la carrera. Tenía que admitir que era más débil y torpe que en 
sus buenos tiempos. Sin embargo, los jóvenes machos que se 
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sabían más fuertes que Ur, todavía no se atrevían a desafiar su 
liderazgo; ninguno intentaba quitarle el mejor bocado ni sedu-
cir a su compañera. Un leve gruñido o un solo movimiento de 
sus cejas prominentes, infundían silencio y orden, en el bulli-
cio de la manada. 

Las pocas parejas que formaban su grupo, lo reconocían como 
el más experimentado. Ur nunca se equivocaba al guiarlos ha-
cia los sitios donde podrían alimentarse mejor y encontrar un 
refugio seguro. Era, si cabe decirlo, el más sabio y eso le garan-
tizaba una vejez que, aunque seguramente breve, sería relativa-
mente tranquila hasta que, algún día, su debilidad le impediría 
alejarse a tiempo de las garras de esos predadores que siempre 
merodeaban en las cercanías. Entonces moriría, tal como había 
visto morir a tantos de sus compañeros. Eso no lo inquietaba 
demasiado. Sentía que había vivido mucho y que su vida era 
rica en aventuras y experiencias. Amaba a Agüe, su compañe-
ra, que le daba un hijo cada vez que llegaba la época de las 
lluvias. Sus crías crecían sanas y fuertes y ahora mismo 
correteaban ruidosamente, jugando con los hijos de las otras 
parejas. Deseaba poder contarles sus historias, reproducir para 
ellos los hechos del pasado que ya sólo existían en su memoria. 
Pero no podía ni sabía cómo hacerlo. Quizá por eso intentaba 
proceder de la manera más adecuada en cada circunstancia. Los 
demás lo seguían dócilmente aprendiendo, con avidez, del com-
portamiento de su líder. Le divertía ver a los más pequeños 
cómo imitaban hasta el menor de sus gestos. 
Con Ur, ese grupo de débiles criaturas tan inermes, frente a sus 
poderosos adversarios, se transformaba en una sólida estructu-
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ra que podía huir y a veces atacar con buena fortuna. 
Sólo Erk, un viejo macho solitario, lo inquietaba con sus raras 
actitudes. Nunca disputó su jefatura pero tenía un extraño as-
cendiente sobre el grupo. Pasaba la mayor parte de su vida a 
solas, en silencio. Su pensamiento, si lo tenía, era inescrutable. 
Su interés parecía concentrarse en cosas que a los demás deja-
ban indiferentes. Miraba fija y largamente el cielo estrellado, la 
luna, un árbol retorcido, el cadáver de un animal. Se excitaba a 
veces gruñendo y bailoteando con gestos de disgusto. Hacía 
poco encontraron los restos de un venado comido a medias por 
algún carnicero. Cuando Ur se disponía a morderlo, la mano de 
Erk se interpuso entre su boca y la carne del animal muerto. Ur 
pudo entender que ese gesto no era un insólito desafío a su au-
toridad. Erk no quería que ni él ni nadie comiera del cadáver. 
Otra vez, hizo un escándalo, cuando intentaban devorar los res-
tos de un monito imprudente que se precipitó desde lo alto del 
ramaje.Como lo hacía Ur, Erk predicaba con el ejemplo. Sabía 
elegir las frutas más dulces, los tallos y las hojas más tiernos, 
las raíces y los tubérculos más sustanciosos. Los huevos de pá-
jaros y reptiles eran sus preferidos, pero nunca salía de la dieta 
que sus ancestros habían ingerido. Por eso las hembras y algu-
nos jóvenes, vacilaban en aceptar el trozo que les correspondía 
de la magra cacería, a pesar de ver a Ur deleitado en su apetito 
y complaciente en el convite. 

Pero lo más molesto, lo verdaderamente enojoso de la conducta 
de Erk, aparecía cuando se abalanzaba sobre las parejas que se 
acoplaban, placenteramente, de día o de noche, en el campa-
mento. Era un espectáculo grotesco verlo forcejeando entre los 
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amantes, con el sólo propósito de separarlos, porque como en 
el caso de la comida, él no pretendía reemplazar al gozador 
sino impedir el goce. 
Ur que era sabio, intentaba comprenderlo: Erk no parecía en-
tender los nuevos tiempos. Todos los animales que ellos veían 
desde pequeños, se acoplaban de la misma manera: el macho 
montaba por detrás a la hembra, la penetraba y eyaculaba. La 
cosa no duraba demasiado y nadie parecía muy complacido. 
Así era y así había sido siempre. Pero ellos, sólo ellos habían 
hecho lo que a Ur le parecía un maravilloso descubrimiento. 
Podían acoplarse de frente: antes y durante el coito, podían aca-
riciarse uno al otro, frotar sus rostros y sus bocas, mirarse tier-
namente. Por eso Agüe lo prefería a Ur entre todos los machos 
y él a ella entre todas las hembras. Erk veía en estos largos 
devaneos sólo un peligro mortal para el grupo. Ur comprendía 
que no le faltaba algo de razón. Por eso, él ahora era como los 
ojos y los oídos del grupo en su puesto de guardia, mientras las 
parejas se unían despreocupadamente y sus crías jugaban por 
los alrededores. 

En el atardecer los ruidos conocidos de las manadas que abre-
vaban en el lago, los cantos de los pájaros, los sonidos del cam-
pamento, lo fueron adormeciendo. Fue entonces que Ur tuvo la 
visión o quizás... el sueño. 
En la penumbra que avanzaba, oyó un grito de terror y, a conti-
nuación, un alarido doloroso que lo estremeció de espanto. Al-
canzó a distinguir en un extremo del campamento a un macho 
joven rodeado de seres que jamás había visto. Le clavaban fe-
roz y ágilmente unos palos aguzados. Luego cargaron el cuer-
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po exánime y trotaron más allá de una hondonada. Ur, aterrado, 
los siguió dejando atrás a los suyos que después del estrépito 
producido por el miedo, yacían en un silencio mortal. Sobre 
una loma vio a Erk, erguido, señalando alternativamente al cie-
lo y a los seres que se alejaban. Le impresionó su figura patéti-
ca, recortada sobre el poniente. Sus lamentos le llegaban a la 
distancia y parecían significar que lo que acababa de ocurrir 
era terrible pero necesario: un castigo ejemplar y atroz para ese 
grupo transgresor de las antiguas costumbres. 
Ur, arrastrándose sigilosamente, vio a los seres desconocidos 
sentarse alrededor de un fuego, una hoguera como las que ha-
bía visto cerca del volcán o crepitando en los pajonales durante 
las sequías. Vio como arrojaban el cuerpo entre las llamas y 
,después de un rato, cómo lo despedazaban con piedras afila-
das y lo comían mientras se dirigían unos a otros emitiendo 
sonidos nunca oídos antes en la pradera. Eran bípedos como Ur 
pero más altos y macizos, casi sin pelo en el cuerpo. Sus cabe-
zas voluminosas, de frentes elevadas y rostros achatados, le 
parecieron de una fealdad repulsiva. Sin embargo, algo había 
en ellos que le infundía no sólo temor sino también respeto. 
En medio de la visión o quizá del sueño supo, súbitamente, 
como alguna vez al despertar de una pesadilla, que aquel episo-
dio, que ese encuentro, no podía ser real. ¿Era su sueño o era tal 
vez soñado en el sueño de un inexperto paleoantropólogo mo-
derno? 

Supo también, porque Ur era sabio, que ese encuentro inevita-
ble habría de demorar más de un millón de años. Entreabrió los 
ojos, constató que todo seguía en orden en el ruidoso silencio 
de la pradera, el bosque y el lago, se rascó la espalda contra el 
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tronco, apoyó su pequeña cabeza sobre un colchón de hojas y, 
gruñendo satisfecho, se durmió, esta vez, serenamente. 

Post Scriptum: 

Con toda probabilidad, Ur no fue tan "sabio" como compren-
sivo visionario, sin por ello desmerecer sus dotes de liderazgo. 
En cuanto a Erk, aparece como imagen anticipadora del chaman 
o exagerando un poco, del monje fanático del Medioevo. El 
relato es una reconstrucción factible del modo de vida de los 
primeros australopitecos, incluyendo la "revolución" en la dieta 
y la sexualidad, que junto con otras adaptaciones exitosas, ex-
plican su prolongada existencia y posterior evolución. Estuvie-
ron entre los primeros homínidos y sus restos más antiguos tie-
nen alrededor de cuatro millones de años. Durante casi dos 
millones de años fueron, hasta donde hoy sabemos, los únicos 
homínidos que habitaron África. No se los ha encontrado en 
ningún otro continente; en él se diversificaron en varias espe-
cies y algunas poblaciones más avanzadas, hace dos millones 
más o menos, dieron origen a los primeros Homo (habilis, 
ergaster y erectus).En esa época coexistieron cuatro, cinco o 
más especies de homínidos. Los últimos australopitecos des-
aparecieron hace un millón de años. Su "soledad" pudo durar 
entonces unos dos millones de años y, por consiguiente, otro 
tanto pudo demorarse el encuentro, "imposible e inevitable ". 
Situación difícil de imaginar para quienes estamos inmersos 
en una sociedad de cambios vertiginosos. 
Pero la realidad de la naturaleza y la sociedad es, según un 
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dicho conocido, mucho más inverosímil y fantástica que la fic-
ción más "loca" de cualquier escritor. 
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La luciérnaga del Cosmos 

Desde los ventanales contemplaba la desolada meseta 
patagónica. Hasta la línea del horizonte, el mismo desierto re-
petido al infinito. Algún matorral, unas ovejas triscando el duro 
pasto interrumpían la implacable monotonía del paisaje. Pre-
sentía hacia el Este el océano y, al poniente, la cordillera. Pero 
nada atestiguaba esas remotas presencias. Las doscientas ante-
nas parabólicas del Proyecto Arauco, sus platos blanquecinos 
montados sobre un intrincado sistema de rieles, moviéndose 
parsimoniosamente eran, a primera vista, un resultado extrava-
gante del ingenio humano. Contrastaban, violentamente, con el 
ambiente en que se los había levantado. Como las pirámides de 
Egipto o la Gran Muralla China, desafiaban el buen sentido de 
sus contemporáneos, impuestas por un poder por encima y al 
margen del destino de los "hombres pequeños". Sin embargo... 
este Proyecto estaba al servicio de uno de los sueños de la hu-
manidad. 

A Luciano le conmovía el contraste, ejemplo de otros mucho 
más dramáticos. En este lugar del Sur se encontraba incrustado 
un fragmento del Norte superdesarrollado. En cambio, el cielo 
del Sur, por rara compensación que no hacía a la vida de los 
humanos, era más rico que el del hemisferio Norte. Esa fue la 
razón para que el Proyecto recalara en estos parajes desolados 
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después de tensas negociaciones con Australia, el otro compe-
tidor posible. Esta región de la Patagonia, alejada de centros 
urbanos, era ideal por sus condiciones geográficas y meteoro-
lógicas para el complejo radioastronómico. 
Su objetivo era buscar de manera sistemática señales de inteli-
gencia extraterrestre por el único medio factible: las emisiones 
de radio y televisión que pudieran detectarse, provenientes de 
civilizaciones similares o más avanzadas que la terrestre, y si-
tuadas más allá del sistema solar hasta los confines de la galaxia. 
Ahora en 2020, están ya lejanos los "tiempos heroicos" de los 
intentos iniciales cuando un pequeño núcleo de científicos ima-
ginativos, retomó el viejo sueño al encenderse los primeros 
radiotelescopios. Por entonces, la incredulidad de los medios 
académicos y estatales era generalizada. Nadie estaba dispues-
to a invertir dinero y el escaso tiempo de esos pocos y precio-
sos instrumentos, en una búsqueda que para el común de la 
gente, no se distinguía de las especulaciones esotéricas de quie-
nes a cada paso se encontraban con OVNIS, mensajeros de los 
dioses o extrañas criaturas en cualquier descampado. 

La radioastronomía abrió, a mediados del siglo pasado, una gi-
gantesca ventana al universo que permitió agregar mucha in-
formación "escuchando" con esos aparatos, a la que se obtenía 
explorando las estrellas y las galaxias con los telescopios ópti-
cos de la época. Al comienzo, ocurrieron ciertos hechos que 
desalentaron los primeros entusiasmos de un fácil encuentro 
con los mensajes inteligentes, aunque a la postre redundaron 
en un mayor conocimiento de fenómenos celestes. Ciertas emi-
siones de radio, por su peculiar carácter, su regularidad aparen-
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temente intencional, fueron atribuidas a civilizaciones de la 
galaxia. Pronto se supo que eran fenómenos naturales de tipo 
desconocido, lo que condujo, por ejemplo, al descubrimiento 
de los primeros pulsars. 
A pesar de todo se fue ampliando el consenso en cuanto a tomar 
en serio la cuestión. Algunos radiotelescopios, fueron autoriza-
dos para emplear una fracción de su tiempo en programas de 
búsqueda. Más importante, aún, fue la fabricación de 
multiespectrómetros para millones de canales de distintas fre-
cuencias . 

Al principio, fue literalmente como "buscar una aguja en un 
pajar". Lo que impulsó decisivamente la búsqueda fue la con-
firmación, hacia fines del siglo XX, de que una serie de estre-
llas cercanas, entre ellas algunas similares al Sol, tienen siste-
mas planetarios orbitando a su alrededor. Era razonable supo-
ner que éste no erá un hallazgo "local", porque buena parte de 
las estrellas de nuestra galaxia son del mismo tipo que el "astro 
rey". Si la presencia de sistemas planetarios no era una 
anomalía,sino una regularidad en la evolución de esas estrellas, 
y si en esos sistemas existían planetas ni demasiado cercanos ni 
demasiado alejados de sus soles, se pudo sostener la hipótesis 
de la existencia de un muy elevado número de planetas en con-
diciones parecidas a las de la Tierra. Deducir de esto la existen-
cia de civilizaciones en la galaxia, era seguir la secuencia lógi-
ca del razonamiento. Si las leyes de la naturaleza son las mis-
mas en todo el universo, esta regularidad incluye a los procesos 
biológicos. La vida pudo surgir en esos planetas como lo hizo 
en la Tierra y por qué no, también la vida inteligente. Aunque 
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algunos escépticos de esos que suelen irritar a los necesitados 
de esperanza, sostienen, no sin fundamento, que si se descarta 
la intervención divina, el hombre es producto de una serie tan 
descomunal de hechos azarosos, que resultaría un fenómeno 
difícilmente repetible. 

A comienzos de este siglo, la opinión pasó del descreimiento y 
los esfuerzos aislados, a aceptar la posibilidad de que los men-
sajes llegarían: era sólo cuestión de tecnología y... de tiempo. 
La realización del Proyecto Arauco fue el efecto más notable 
de este cambio de actitud. Se creó un Centro Internacional que 
tuvo a su cargo la programación, realización y puesta en mar-
cha del Proyecto. Los países más desarrollados destinaron fon-
dos especiales de sus presupuestos para su financiamiento. La 
gestión no fue fácil porque las cifras, valga la redundancia, eran 
astronómicas para un proyecto científico, aunque reducidas si 
se comparaban con los programas militares. Se reclutó un pe-
queño ejército de jóvenes y brillantes especialistas: ingenieros, 
físicos, astrónomos, informáticos, semiólogos, etc. Luciano fi-
guró entre los primeros seleccionados. 
No sólo la esperanza había reemplazado a la incredulidad ini-
cial. También se instaló en la sociedad, el temor a la revelación. 
Por una parte, las religiones, los cultos más diversos, fortale-
cieron sus tendencias fundamentalistas y apocalípticas y sus 
expectativas mesiánicas; esta vez con el inesperado sostén del 
conocimiento científico. Lo que quizás más molestó a los cien-
tíficos, fue la preocupación por el control de la información por 
parte de los Estados y las empresas. Se multiplicaban los infor-
mes reservados en las oficinas de gobiernos y corporaciones, y 
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pululaban los agentes e informantes bajo la cobertura de acadé-
micos o empleados de mantenimiento. Como el conocimiento 
había llegado a ser el factor fundamental en el manejo de la 
sociedad, los Estados y las corporaciones eran conscientes que 
la posesión de una información que podía hacer que la cultura 
de la especie humana saltara de golpe por encima de siglos o 
milenios, era un tesoro invalorable. Quien se lo apropiara, ex-
cluyendo a los competidores, tenía garantizado el dominio del 
planeta. 

Finalmente, a pesar de todo, en el 2015 fueron inauguradas las 
instalaciones. La búsqueda comenzó sistemática y escrupulo-
samente. Ni el más pequeño rincón del hemisferio austral ce-
leste iba a omitirse. La potencia del complejo podía alcanzar la 
mayor parte de la galaxia, es decir, muchos millones de estre-
llas. Cada una sería objeto de observación antes de pasar a la 
siguiente; una tarea ciclópea y... lenta. Se abarcaban más de mil 
millones de frecuencias diferentes. Había estrellas tentadoras 
que ya habían sido,en parte, estudiadas, pero el barrido del Pro-
yecto pretendía igualar a todas para no perder la menor posibi-
lidad de un encuentro. La automatización alcanzó tal nivel que 
la tarea se cumplía sin intervención humana salvo en el mo-
mento de la recepción del mensaje. Las computadoras estaban 
programadas para mover el complejo de radiotelescopios de una 
a otra estrella, analizar las emisiones, separar las naturales de 
las artificiales, decodificar éstas últimas y registrarlas en video, 
discos e impresoras. Mientras no hubiera mensaje inteligente, 
las salas de control llenas de equipos parecían inactivas, salvo a 
los ojos de los expertos que percibían, a través de leves sonidos 
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y destellos, la intensa "vida interior" que animaba ese impo-
nente cerebro artificial. 

Habían transcurrido cinco años y el "cerebro" permanecía mudo: 
nada inteligible y menos aún inteligente fue registrado. Es ver-
dad que se había barrido una pequeña porción del cielo, pero la 
máquina no se decidía a hablar el lenguaje de los astros. 
Luciano participó en el Proyecto desde su graduación y sabía 
que no tenía razones para impacientarse. Pero no podía sopor-
tar la idea de que los burócratas, que seguían manejando los 
presupuestos pudieran tener razón y que este enorme esfuerzo, 
fuera en vano al tener por respuesta el silencio del espacio. 
Contemplaba el paisaje patagónico desde los amplios ventana-
les del edificio central y meditaba recordando hechos que esta-
ban ligados a su propia vida. La monotonía del desierto se fun-
día al tedio que lo adormecía. Yacía, cómodamente recostado, 
en uno de los sillones del sobrio salón de estar, anexo a la zona 
de control. Era imposible imaginar algo más confortable y abu-
rrido. Le tocaba compartir la guardia con su entrañable amigo, 
el ingeniero inglés de origen griego, Peter Pañis. Estaban solos 
a cargo del control con un puñado de técnicos que atendían las 
antenas fuera del edificio. 

Ese largo fin de semana, el personal estable había huido del 
laboratorio. En los supersónicos del aeropuerto cercano se dis-
persaron por el mundo para encontrarse con familiares y ami-
gos. El lunes temprano, todo volvería al ajetreo habitual. Aho-
ra, en el atardecer interminable del sábado, Luciano dejaba va-
gar su pensamiento. Algo sorprendido, se encontró preguntán-
dose por qué estaba allí, en ese lugar: ¿cómo se fue delineando 
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ese destino? A los 33 años era un maduro joven investigador, 
con una opción de vida que le parecía definitiva. ¿Cómo se ha-
bía construido ese camino; con qué materiales? El lunes 21, día 
de la primavera en el hemisferio sur, fue por una repetida y feliz 
coincidencia, el cumpleaños de su madre. Había charlado lar-
gamente con sus padres ese día en la sala de transmisiones. Las 
imágenes holográficas de alta definición daban la ilusión per-
fecta de sus presencias. Sin embargo, transcurrida la semana de 
trabajo, ese viejo sentimiento humano de la nostalgia persistía, 
incrementado, a pesar de la acción abrumadora de la tecnolo-
gía. Sus padres eran físicos reconocidos y era notoria la tierna 
influencia que habían tenido en su vocación; pero Luciano sa-
bía que esa era una explicación demasiado simple. Desde pe-
queño recordaba cómo le atraían los grandes enigmas del uni-
verso. Tenía presente, por ejemplo, aquellas fascinantes visitas 
a los Museos de Historia Natural y del Aire y el Espacio de 
Washington. Eso le pasaba a casi todos los niños. Hace muchos 
años había visto, en un viejo video al entonces director del La-
boratorio Fermi de Chicago, decir que al crecer y entrar en el 
sistema educativo, los niños dejan de preguntar: ¿por qué el 
cielo es azul?, ¿por qué brillan las estrellas?, ¿por qué son ver-
des las plantas? Solamente los físicos y los poetas siguen ha-
ciéndose esas preguntas toda la vida. Pensó en otras probables 
influencias: sus voraces lecturas de todo material de ficción y 
luego científico que cayó en sus manos; la presencia de algún 
compañero, de algunos maestros y profesores. Sus abuelos, uno 
médico y el otro abogado, parece que tenían algo de investiga-
dores frustrados. Sus abuelas sensibles, imaginativas, inteligen-
tes, se sentían poco atraídas por la tecnología y sí en cambio 
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por la literatura. Y qué pensar de la insólita influencia que pudo 
tener en él, tenaz buscador entre millones de la estrella que le 
hablara, la tía abuela que toda su vida apostó al mismo número 
de la lotería. 
¿Qué dirían esas inteligencias que perseguía, respecto de las 
influencias de unos seres sobre otros y de otros enigmas no 
resueltos por el hombre? Por más que fueran más inteligentes 
que nosotros, ellos también se devanarían los sesos -o lo que 
tuvieran en su lugar- con problemas a los que no les habrían 
encontrado solución. 

Algo que ocurría en las salas de control adyacente interrumpió 
sus adormecidas reflexiones. Se levantó de un salto. En el vano 
de la puerta, sobre el fondo de los destellos de las pantallas y el 
ruido de las impresoras, se recortaba la silueta ágil y tensa de 
su amigo Peter. La expresión de sus ojos fue suficiente. Luciano 
supo que habían hecho contacto. 
Corrían jubilosos y atolondrados de un panel de instrumentos a 
otro, olvidando por el momento el riguroso entrenamiento que 
les imponía, como a los astronautas, manejarse con entera sere-
nidad en esos instantes decisivos. Es que, además de la 
comprensible emoción ante el primer mensaje, estaba ocurriendo 
un hecho inusitado. 
A pesar que el observatorio disponía de una sobreabundancia 
de medios de recepción y decodificación, lo que en su momen-
to fue cuestionado como una dilapidación de recursos, Luciano 
y Peter se dieron cuenta de inmediato que la capacidad del 
instrumental estaba siendo desbordada por el flujo de informa-
ción. Todos los aparatos funcionaban al unísono pero cada uno 
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registraba mensajes diferentes. Cuando lograron serenarse, com-
prendieron que estaban recibiendo los sonidos e imágenes de 
todo un planeta. Tal como un observador en el espacio, al enfo-
car la Tierra, recibiría de golpe todas las señales de radio y tele-
visión emitidas por la humanidad. 
No existía un código unificado del planeta, de manera que las 
computadoras traductoras tenían que descifrar una cantidad de 
"lenguajes" diferentes. Éstos no tenían un propósito explícito 
de comunicación hacia el exterior y menos aún estaban dirigi-
dos hacia la Tierra. Parecían existir desde antes sin poderse pre-
cisar el tiempo transcurrido. Su brusco arranque tenía que ver, 
simplemente, con el momento en que los radiotelescopios se 
movieron y enfocaron el campo donde estaba la estrella con su 
planeta. 

Al cabo de dos horas estaban completamente exhaustos. A 
sabiendas que toda la recepción era escrupulosamente registra-
da, no pudieron resistir la tentación omnipotente de captar y 
entender todo al instante. Conocían bien la sensación de hartaz-
go placentero, de bloqueo para nuevos estímulos que experi-
mentaron a la salida del Louvre de París o del MET de Nueva 
York. Se concedieron, en actitud cómplice, unos minutos para 
relajarse, tomar un café e intercambiar sus impresiones. Ya ha-
bían comunicado la buena nueva a las autoridades y pronto lle-
garía el aluvión de colegas y funcionarios a ocupar el Centro de 
Control. Disponían de poco tiempo de soledad; eran por ahora 
los únicos dueños del mensaje y, por ende, los "dueños de la 
Tierra". Se rieron, desde su modestia proverbial, de esa delicio-
sa fantasía. 
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Imágenes y sonidos eran obviamente distintos de los terres-
tres. Sin embargo, los colores y las formas permitían ciertos 
reconocimientos. Había algo familiar en todo aquello; diferen-
te, es cierto, pero no tanto como para impedir comparaciones. 
Cielos, paisajes, objetos y seres tenían algún parámetro común 
con los nuestros. Los seres que parecían más inteligentes, no 
eran enanitos verdes con tres ojos y tentáculos en la cabeza ni 
tampoco formas ameboides centelleantes, tal como los huma-
nos suelen imaginar a los extraterrestres. 

Diferían de nuestros hombres y mujeres, pero cualquier 
antropólogo entrenado podría admitirlos como una nueva es-
pecie del género Homo o de la familia de los homínidos. ¿Se-
ría ésta la prueba de un paralelismo evolutivo a nivel de la 
galaxia? 
Los temas aludidos en las imágenes y los textos de las 
impresoras, eran muy variados y reflejaban la vida de una so-
ciedad avanzada y compleja, a la vez que contradictoria y con-
flictiva. Luciano y su amigo podían distinguir, vagamente, en-
tre programas de noticias, documentales, de entretenimiento, 
políticos, de publicidad y caleidoscópicas imágenes sonoras, 
expresión quizás de un arte desconocido. 

Sin poder captar lo que estaba pasando, intuían un clima de 
tensión en medio de expresiones sin sentido aparente, discur-
sos airados y despliegues amenazantes. 
A las 2 horas, 18 minutos y 15 segundos del comienzo de las 
transmisiones, éstas se interrumpieron tan abruptamente como 
habían empezado. Alarmados y confundidos se abalanzaron 
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sobre los controles de seguimiento estelar, maldiciendo la ma-
quinaria que habituada durante cinco años a moverse de un gru-
po de estrellas a otro, había dejado de enfocar a la única estrella 
que ahora les interesaba. La confusión fue mayor al comprobar 
que la orientación de los radiotelescopios no había variado. 
Volvieron a enfocar el campo recorriendo con sumo cuidado 
sus cercanías, efectuaron todos los controles del caso con la 
esperanza de encontrar algún error técnico, así fuese un vulgar 
cortocircuito. 
Una hora después en la silenciosa penumbra de las salas de con-
trol, tuvieron que asumir que, inexplicablemente, la estrella o 
mejor su planeta, había enmudecido. Entre los últimos regis-
tros, rastrearon afanosamente una pista que anticipara el fin de 
las transmisiones, pero no encontraron el menor indicio. Ali-
mentaron la remota esperanza que el sol eclipsara a su planeta, 
como pasa con la Tierra respecto de nuestros satélites de comu-
nicaciones, pero otros datos radioastronómicos les hicieron de-
sistir de la hipótesis tranquilizadora. 

Agotados y deprimidos abandonaron la infructuosa pesquisa para 
disponerse a oficiar el odioso papel de "Comité de recepción" 
de los "invasores terráqueos", científicos y funcionarios que 
llegaban en tropel al edificio central. Al dirigirse hacia la entra-
da, Luciano se inclinó sobre la última de las impresoras. En el 
papel, una frase quedó inscripta antes que la máquina se detu-
viera: "Lo que siempre temimos y nunca creímos posible, aca-
ba de suceder. El departamento de Defensa nos informa que ha 
estallado la guerra nuclear..." 
Luciano escuchó así la voz postrera de una civilización que 
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moría. 
Semanas después llegó la confirmación. Un becario trabajaba 
cotejando fotografías de uno de los telescopios ópticos en órbi-
ta, para una investigación sobre cúmulos estelares. Por puro 
azar se había fotografiado el área donde estaba la estrella del 
mensaje durante varias noches sucesivas. En la noche del sába-
do 26 de septiembre, una estrella de 8va magnitud aumentó su 
brillo hasta la 6'\, para retomar su característica anterior en las 
noches subsiguientes. 

Imperceptible al ojo desnudo del hombre fue, a la distancia, 
apenas un tenue destello de luciérnaga. 

81 



Maite 

La abuela Lucía disfrutaba del día más feliz de la semana sa-
cando a pasear a sus nietas. En su coche traspuso las barrearas 
electrónicas del country y se sumergió en la barriada pakistaní 
en búsqueda de la autopista. 

Sus hijos tuvieron una buena idea cuando decidieron vivir más 
allá del viejo pueblo de Pacheco, y mejor fortuna que algunos 
de sus amigos que terminaron desesperados en medio de las 
nuevas poblaciones de hindúes y africanos, que crecían vertigi-
nosamente y tenían una actitud mucho más agresiva. 
Ya en la autopista, aceleró rumbo a la antigua capital. Pagó el 
peaje y entró en La Burbuja. La Buen Aire Corp. que tiempo 
atrás compró la ciudad, había hecho un buen trabajo. Hacía ya 
tres años que no volvieron a usar las máscaras con las que te-
nían que realizar malabarismos cada vez que querían tomar o 
comer algo. Ahora ni siquiera usaban los módulos purificadores 
en las casas. 

La abuela había armado su propio programa recreativo, pero 
eran sus nietas las que, en definitiva, iban a decidir qué hacer. 
Desde que las tuvo, sabía que sus viejos conflictos vocaciona-
les, habían quedado atrás. Sus amigas, tan viejas como ella, 
pero más "modernas", con frecuencia se burlaban cariñosamente 
de sus gustos anticuados. Siempre se sintió dividida entre la 
pasión por la fauna sudamericana y su profundo interés por la 
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pintura, esa vetusta artesanía que ya no interesaba a casi nadie. 
Sus nietas le dieron un nuevo sentido a su vida, pero le costaba 
mucho seguirlas en sus preferencias, tan distintas de las que 
marcaron sus lejanas infancia y adolescencia. Había jugado con 
muñecas, de aquellas que a veces se encontraban en tiendas de 
anticuarios. Por eso, le causaba espanto, el amor que sus nietas 
sentían por ese cachorro que, finalmente, habían logrado que 
sus padres les regalasen. Como todos sus amiguitos, los abru-
maron hasta el hartazgo con sus reclamos. Fueron las últimas 
en vencer la encarnizada resistencia, cuando la Confederación 
Asiática logró una vez más sus propósitos y forzó la apertura 
de la importación. Doblegando la débil oposición de la Admi-
nistración del Cono Sur, inundó el mercado con esas mascotas, 
mucho más baratas que las locales y de muy superior calidad. 
Los padres se quedaron sin el principal argumento y se dieron 
por vencidos. 
Eran clones rigurosamente seleccionados y garantizados; va-
riedades enanas de los grandes ejemplares. Estaban programa-
dos para la vida doméstica, carecían por completo de agresivi-
dad para sus amos. Poseían gran inteligencia y aptitud para al-
gunas tareas útiles. 
De todas maneras, las niñas y sus padres, por tácito acuerdo, no 
entraban en demasiados detalles frente a la abuela que no podía 
superar la repulsión por ese animal. Eran indulgentes y com-
prendían que a ella le resultaría horroroso, por ejemplo, saber 
de su régimen de comidas. Por suerte, los ratones vivos se los 
suministraba regularmente un criadero cercano, y la amplitud 
de la casa, permitía disimular el siniestro ritual. 
Para atemperar en alguna medida el rechazo, se les ocurrió dar-
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le un nombre que podía ser grato a los oídos de la abuela. Lo 
bautizaron Maite, por un perro legendario al que nadie había 
conocido y que por eso mismo, formaba parte de la mitología 
familiar. 
Lo peor del asunto era, que cada vez que salía con las nenas, no 
encontraba manera de convencerlas de que lo dejaran en casa. 
Como en los últimos paseos, hoy también estaba allí, sentadito 
muy tranquilo, en el asiento trasero, entre las niñas que lo aca-
riciaban como si fuera un osito de peluche, mientras cuchichea-
ban y se reían. 
La pobre se autocriticaba diciéndose que eran manías de vieja, 
un prejuicio vergonzoso para una bióloga graduada en una de 
las mejores universidades del planeta. Pero no podía suprimir 
un escalofrío de terror cuando, por el espejo retrovisor, veía a 
Maite, el pequeño diño, mirándola fijamente. Se estremecía 
imaginando que sus inteligentes ojos se detenían, malignamente, 
en su nuca. 
En fin, por sus nietas era capaz de cualquier sacrificio, incluso 
el de salir de paseo con ese monstruo. Con estoicismo se dispu-
so a cumplir con la primera etapa de la excursión. 

Tomó en dirección a los terrenos del viejo Zoológico, transfor-
mado ahora en Museo-Vivero Ameghino.Las nenas aceptaban 
buenamente el rodeo porque, a pesar de aburrirse, sabían que la 
abuela Lucía disfrutaba mucho al ver a sus queridos gliptodontes, 
megaterios y macrauchenias. Sentían que allí, eran ellas las que 
sacaban a pasear a su abuela. Esos enormes mamíferos, bastan-
te lentos y torpes, no les causaban ninguna gracia. Además, era 
el único sitio en que Maite se ponía algo nervioso, con una mi-
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rada torva, abriendo y cerrando sus fauces y emitiendo un ex-
traño silbido. 
Al cabo de un buen rato, que a las niñas se les hizo intermina-
ble y que a Lucía le pareció un instante, retornaron al coche y 
se dirigieron hacia el centro. 
La segunda parte del programa consistía en viajar por el puente 
hasta la isla artificial, a mitad de camino de la costa uruguaya, 
en la que se levantaba el ultramoderno Parque de Diversiones. 
Entre otros excitantes juegos, podrían viajar por los países y 
planetas que desearan, con un realismo mayor que si fuesen a 
esos lugares por sus propios medios. Serían una tarde y una 
noche muy divertidas. 
Antes del cruce, muy cera del mediodía, subieron a una de las 
torres vidriadas del gigantesco shopping para comer y descan-
sar. Desde allí se veían las autopistas entrecruzándose en va-
rios niveles, los tubos peatonales transparentes, el bosque fron-
doso de coniferas y helechos donde pululaba la fauna silvestre 
y las torres que elevaban su silueta bajo el sol primaveral que 
La Burbuja tamizaba. Muy cerca, se levantaba el imponente 
edificio de la Central de Cómputos y Comunicaciones, especie 
de cerebro que controlaba el funcionamiento de la Administra-
ción. 

Lucía les explicaba a sus nietas incrédulas que, allí mismo, es-
taba el centro de la ciudad, donde sus papás la llevaban a los 
cines, teatros y restaurantes. Casi a modo de disculpa les contó 
que una vez vieron un film tan viejo como ella que, creía recor-
dar, se llamaba "Parque Jurásico". Aunque ya por entonces, a 
muchos chicos les gustaban los dinosaurios, ella se llevó un 
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susto mayúsculo y quizá por eso, nunca le gustaron. El bueno 
de Maite pagaba las consecuencias de su fobia infantil. 
Almorzaron y charlaron tranquilamente. Cuando se disponían 
a retomar el paseo, un señor de aspecto elegante y cortés, con 
un portafolio en una de sus manos, pasó muy cerca de su mesa. 
Se detuvo un instante, se inclinó hacia las niñas y les acarició 
las cabezas, elogiando su belleza y simpatía con amables pala-
bras de fuerte acento extranjero. 
Luego, todo ocurrió vertiginosamente. Apenas el hombre se alejó 
unos pasos, sus nietas gritaron al unísono: "¡Abuela, el señor se 
olvidó la valijita debajo de la mesa!".El pequeño dinosaurio, 
que dormitaba amorosamente apoyado en la pierna de una de 
las nenas, miró el objeto olvidado. Sus ojos relampaguearon 
furibundos. En tres saltos, se abalanzó contra la espalda del 
desconocido, que ya se perdía en la abigarrada multitud del 
shopping. Con sus garras atenazó un brazo del hombre y saltó 
para cerrar sus fauces sobre la nuca. El sujeto cayó hacia delan-
te, como un muñeco de trapo, inmovilizado por el terror y sin 
comprender lo que estaba sucediendo. Cundió el pánico entre 
la multitud. En un segundo se desencadenó un pandemónium. 
Sonaban las alarmas, la gente corría en todas direcciones. Sur-
gieron de la nada, guardias con sus armas listas para disparar. 
Poco después, llegaron los funcionarios, periodistas y 
camarógrafos. 

Al igual que el extraño, tampoco Lucía entendía qué estaba ocu-
rriendo, pero tuvo la certeza que ese día no irían al ansiado 
Parque de Diversiones. Horas después, de regreso en casa, ago-
tadas y conmovidas, activaron la sala de video holográfico. En 
el noticiero vieron las imágenes de los tres pequeños héroes de 
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la jornada: las dos nietas y, como siempre, Maite muy orondo, 
en medio de ellas. 
La voz en off relataba que los tres habían detectado y preveni-
do un ataque que tenía como objetivo al Centro de Cómputos y 
Comunicaciones. Se trataba, nada menos, del estallido de un 
artefacto nuclear oculto en una valija en el shopping cercano. 
Lo que no se decía, y que nadie supo hasta mucho después, es 
que existía un acuerdo secreto entre la Confederación Asiática 
y la Comunidad de Occidente, para poner fin al terrorismo nu-
clear del Imperio Islámico. Con ese propósito, la Ñipo 
Biotec.Corp., fue facultada para incorporar a los programas 
genéticos de los clones de diño enanos, secuencias de detección 
de sustancias radioactivas y de ataque a sus portadores. 
De modo que Maite, además de ser una mascota inofensiva 
para diversión de los niños, era, al igual que todos sus clones, 
un sofisticado dispositivo de contrainteligencia militar. 

Esa noche, la abuela Lucía tuvo un dulce sueño: estaba otra vez 
rodeada de sus queridas muñecas y, en medio de ellas, un perri-
to de gran hocico manchado y largas orejas negras, la miraba 
con sus melancólicos y tiernos ojos. 
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El siglo de Mariana 

No te sorprendas, hijo, por lo que voy a contarte. Vengo de una 
familia acostumbrada a pronunciar discursos en los momentos 
menos propicios, pero ésta me parece una buena ocasión. Sé 
que estoy al final de mi camino y he repasado nuestras charlas 
de los últimos años. Me doy cuenta, un poco avergonzado, que 
he reiterado hasta el hartazgo -tu hartazgo, porque yo siempre 
los he gozado- una cantidad de temas más de mi interés que del 
tuyo. Como contrapartida, he omitido algunos, incluso aque-
llos sobre los que, en ocasiones, me has preguntado. Yo respon-
día brevemente, a veces, con un silencio huidizo que no supiste 
o no quisiste violentar. 

Un ejemplo es el tema de mi abuela Mariana, sobre la que apor-
té, en el mejor de los casos, alguna que otra anécdota más o 
menos pintoresca. Hoy quiero contarte su historia; mejor di-
cho, lo que supe de ella y aún puedo evocar. Historia que me 
llegó a través de mi padre, que fue su hijo menor. Ella murió ya 
muy anciana cuando yo era todavía un niño. 
Aunque tu bisabuela fue una mujer notable, no quedó registra-
da en nuestro sistema históricoinformático, sobrecargado por 
los acontecimientos del siglo XXI. De modo que no tendrás 
más remedio que aceptar mi falible testimonio oral, pleno de 
subjetivismo. Sería una parte de la "novela familiar", al decir 
del venerable Freud. Harás con ella lo que te plazca; mi deseo 
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es que por lo menos, quede atesorada en tu memoria. 

Mariana nació hacia fines del siglo XX, pero su vida fue literal-
mente, la del siglo pasado. Como en las antiguas mitologías, su 
nombre y su lugar de nacimiento parecen haberla predestinado. 
Seguramente, sin proponérselo, sus padres le dieron el nombre 
que para los franceses, desde su Revolución, era el de una mu-
jer legendaria que encarnaba los ideales de Libertad, Igualdad 
y Fraternidad. Nació en Los Álamos, en una región 
semidesértica de los Estados Unidos, muy cerca del laboratorio 
en que ellos trabajaban. Lugar por entonces, de alta tecnología, 
donde se había creado, cincuenta años antes, la primera bomba 
atómica. 
¿Te das cuenta?, por un lado, los ideales más nobles de la hu-
manidad; por otro, el poder y la tecnología que, en sus locas 
andanzas, pusieron al planeta al borde de su destrucción. Esta 
terrible contradicción atravesó la vida de tu bisabuela y fue, 
como bien lo sabés, el conflicto principal del siglo que deja-
mos atrás. 
Como te dije, ella, como tantos otros, no pasó a la historia. Sin 
embargo, existen algunas personas que, si logran vivir lo sufi-
ciente, son como réplicas sintéticas de su época. Sus saberes y 
sus pasiones, sus triunfos y sus fracasos, son los de su tiempo. 
No se les puede comprender si no se les ubica en él. A la vez, 
como luces tenues, casi imperceptibles, sus vidas iluminan y 
ayudan a entender lo que afectó a todos los demás seres huma-
nos. 
A esta altura, te estarás preguntando qué tiene que ver esta in-
troducción cuasi filosófica, con la vida concreta de tu bisabue-
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la. ¡Bien, ...allá vamos! 

Su infancia y adolescencia fueron, al parecer, muy felices. Su 
formación, no muy académica para los parámetros de entonces. 
Se interesó en las así llamadas ciencias sociales, un conjunto 
rudimentario de nociones sobre el hombre y la sociedad. Ama-
ba la naturaleza y llegó a ser una ecóloga destacada. Tenía espí-
ritu aventurero. Siendo muy joven, recorrió muchos países, 
cuando los viajes no eran tan fáciles como ahora. Estudió en 
varios centros y, sobre todo, conoció mucha gente y se conmo-
vió con sus sufrimientos. 
Quizá te acuerdes de lo que estudiaste cuando eras joven, sobre 
aquel terrible primer tercio del siglo pasado. Pues bien, allí 
Mariana comenzó su lucha por la Libertad. 
Cuando ella nació, apenas se insinuaban los problemas que hi-
cieron crisis décadas después. Fueron tiempos duros que todos 
hemos intentado olvidar. 
Las convulsiones del mundo globalizado, escaparon de toda po-
sibilidad de regulación. El salvajismo de los cambios bruscos e 
imprevisibles, hizo entrar en crisis permanente y luego arrasó 
con las economías y con las estructuras mismas de Estados de-
sarrollados. Las transnacionales -lo más sólido en apariencia 
del sistema- quebraban, se volatilizaban, cediendo paso a nue-
vas concentraciones de poder. Ejércitos de narcos, mañosos y 
fundamentalistas, disputaban abiertamente regiones enteras del 
planeta. 

El terrorismo nuclear provocó catástrofes más o menos locali-
zadas al comienzo. Pronto el Medio Oriente, el centro de Euro-
pa y la costa este de América del Norte, fueron zonas radiactivas. 
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Estos sucesos, y otros que tú conoces, produjeron la creciente 
resistencia de los sectores más desprotegidos de la humanidad. 
Tu bisabuela evocaba con nostalgia, su participación, siendo 
muy joven, en las movilizaciones de protesta hechas a la vieja 
usanza. Se estaban gestando los primeros núcleos de lo que 
sería, andando el tiempo, el gran movimiento de la Nueva Con-
ciencia Planetaria. Mariana nunca fue dirigente, pero formó parte 
como activa militante de esos núcleos fundadores que brotaban 
por todas partes. La represión era feroz y multifacética, según 
los momentos y lugares. Enemigos que luchaban entre sí, so-
lían deponer sus antagonismos, para unirse contra la nueva e 
insólita amenaza. Hubo largos períodos de clandestinidad. 
Muchos compañeros de Mariana fueron asesinados y ella pa-
deció persecuciones y cárceles. 

Siempre recordaba su paso por la Base Penitenciaria Lunar. Con 
un dejo de irónica tristeza, decía que, al menos, tuvo el privile-
gio de ver desde la ventana de su celda cómo la Tierra azul se 
levantaba sobre el desolado horizonte. Fogueada en las luchas, 
integró comandos especializados en eludir sistemas de control, 
e interferir y bloquear redes vitales. 
La nueva y profunda revolución científica y tecnológica, que 
comenzó alrededor del 2030, resultó un aliado inesperado. Tú 
sabes que en los siglos anteriores, el pueblo armado pudo com-
batir y a veces derrotar a las fuerzas de seguridad y a los ejérci-
tos de línea. Fusil contra fusil, podía llegar a vencer la causa 
más justa. Después se impuso la tecnología militar de los más 
poderosos. En una dramática vuelta de la historia, la ciencia y 
la técnica restablecieron una nueva paridad que, a mediados 
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del siglo pasado, fue la base material de la lucha por la Igual-
dad. 

Casi toda la vida social, el poder y el conocimiento habían esta-
do atados al dominio de la informática y las comunicaciones. 
Pero ahora, millones de personas, entraban en los códigos se-
cretos como en su casa. No quedó clave que no pudiera ser 
violada ni orden que no fuera contradicha. Los poderosos no 
podían utilizar sus recursos financieros ni bélicos. Se vieron 
acorralados y finalmente desposeídos. La gente común empezó 
a cambiar la faz de la Tierra. Los que, como Mariana, sobrevi-
vieron a los años de fuego, encabezaron la reconstrucción. Tu-
vieron que enfrentar gravísimos problemas de todo tipo: el teji-
do social estaba roto o seriamente dañado. Muchos pueblos y 
culturas estaban al borde de su extinción y la relación con la 
naturaleza se había degradado. La Fraternidad, la necesidad de 
nuevas relaciones entre las personas y las comunidades, ya no 
era un imperativo ético, sino una urgencia vital. Una vez más tu 
bisabuela jugó en esta etapa un significativo papel. 
Nunca pudo imaginar, según lo confesado a sus amigos, que en 
el ocaso de su larga vida, iba a ocuparse del destino de los ale-
manes y franceses sobrevivientes, que emigraban masivamente 
hacia las áreas no contaminadas del hemisferio Sur. 
Por entonces tuvo a mi padre, cuando ya había pasado los se-
tenta años de edad. Si me preguntas con quién, me veré obliga-
do a contarte un secreto de familia bien guardado. Tu bisabuelo 
fue en realidad, uno de los primeros genomas de síntesis. De 
allí, nuestros cabellos rubios y nuestra piel cobriza. El método 
estaba todavía en una etapa casi experimental, nada que ver con 
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la rutina biogenética de hoy, pero como observarás, la audacia 
de Mariana no tenía límites. 
Era en verdad modesta, con una especie de pudor que le hacía 
rehuir la notoriedad pública que, seguramente, merecía. Poseía 
una rara belleza que los años no afearon y vestía con discreción 
y originalidad. 
En su azarosa existencia alcanzó a tener varias parejas y cuatro 
hijos. El máximo lujo que se permitió, fue usar, hasta el día de 
su muerte, un collar de piedras preciosas de Titán que, se decía, 
le había regalado un amante astronauta, siendo ya una mujer 
madura. 

Ahora hijo, discúlpame, quiero descansar. El viaje y esta con-
versación-monólogo, me han fatigado. Por favor, despertame 
cuando entremos en órbita, antes de descender en Ganímedes. 
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El pueblo de Emilia 

Era un pueblo de cuento de hadas con casas pequeñas y de co-
lores, y una alta torre con reloj y campanario. Estaba a orillas 
de un lago azul rodeado de montañas verdes. En el lago, nada-
ban y retozaban una infinidad de peces plateados. Nadie había 
visto tantos en ningún lago de ese mundo. 
Toda la gente del lugar intentaba pescarlos, pero era en vano. 
Los chicos y los viejos se pasaban las horas y los días, con ca-
ñas y redes, en un silencioso e inútil ajetreo. Los peces comían 
satisfechos las carnadas con que los tentaban, pero ninguno 
mordía los anzuelos ni se dejaba atrapar en las redes. Por eso 
había tantos. 

Emilia, que observaba tranquilamente a los frustrados pescado-
res, les dijo a sus amigos: "Yo sé cómo sacar a los peces". La 
miraron incrédulos, porque ella no tenía ni caña ni red. Menos 
le creyeron cuando vieron que, en lugar de ir hacia la orilla, 
caminó en dirección a la torre del campanario. Trepó por los 
empinados escalones hasta lo más alto y allí comenzaron a tañer 
las campanas. Una simple y dulce melodía bajó hacia el lago. 
Los peces fueron saliendo de las aguas azules y en ordenada 
multitud, se tendieron a todo lo largo y ancho de la playa, bajo 
el sol del atardecer. Los aldeanos, perplejos, abrieron los ojos, 
pero tuvieron que entrecerrarlos porque el reflejo en los cuer-
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pos de plata era deslumbrante. Entonces, le preguntaron a 
Emilia. 

Ella contestó como desde lejos: "Es que la Luna brilla cuando 
todos los peces salen a tomar sol a la orilla de sus mares". 
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Futuro en el pasado 

Los hombres más sabios del año 1000, después de penosas 
travesías en las que algunos murieron, se reunieron en un mo-
nasterio-fortaleza en el centro de Europa. Era un puñado de 
venerables eruditos, casi todos monjes que albergaban en sus 
cabezas el saber de su época. 
Descansaron de sus prolongadas fatigas, comieron con frui-
ción las legumbres y frutas del huerto, se permitieron el lujo de 
un venado asado que los siervos trajeron desde el bosque cerca-
no y bebieron cerveza hasta, piadosamente, emborracharse. 
Ninguno pensó en lavarse en el arroyo que corría al pie de los 
altos muros: era una costumbre bárbara. 
Ahitos y relajados, se sentaron en el refectorio después de las 
oraciones, para iniciar un arduo debate. Tenían todo el tiempo 
del mundo por delante. Arropados en sus toscas y malolientes 
vestiduras, se saludaron con afecto y, también, con algo de 
desconfianza. El calor de hermanos recién encontrados los unía; 
la sospecha de ocultas herejías los ponía en guardia. Cada uno 
conocía, desde hacia años, los méritos de los demás por los ru-
mores de peregrinos y mercaderes. Pero nunca se habían visto 
antes y ninguno sabía en qué medida, la presencia real de sus 
cofrades, se correspondería con las leyendas que los habían 
precedido. 
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Eran de los pocos alfabetos de su tiempo; sin embargo, poco de 
sus escritos les eran conocidos: las copias tardaban meses en 
hacerse y, a veces, años en circular entre ciudades o monaste-
rios de relativa importancia. Venían de pueblos muy distintos 
y distantes que hablaban extrañas lenguas. Afortunadamente, 
todos eran cristianos y podían dialogar fluidamente en el latín 
que dominaban. 
Sabían del pasado más que sus contemporáneos, lo que no era 
mucho al fin y al cabo: por ejemplo, que existió un imperio 
pagano con sede en Roma que por sus propios vicios se había 
derrumbado. Conocían textos antiguos conservados en algunas 
abadías. Pero su atención estaba concentrada en sucesos más 
recientes, como el imperio de Carlomagno y las luchas entre 
señores feudales.Sus lealtades a esos señores, eran relativas y 
asimétricas respecto de la autoridad del Papa, que casi todos 
ellos, investían sin ser sus formales representantes. Con mira-
da del siglo XX se los podría tomar por un grupo de "intelec-
tuales independientes". 
Tenían una aguda conciencia de los peligros que amenazaban a 
la cristiandad: por el Norte, los normandos, vikingos salvajes; 
por el Sur, los árabes. Cristo y los paganos, el Bien y el Mal, en 
lucha terrenal que reflejaba la eterna disputa por los cuerpos y 
los espíritus entre Dios y el diablo. 
En medio de estas cavilaciones se aprontaban al debate. La 
mesa del convento, de madera pulida por los años, tenía ahora 
sólo unas jarras de agua fresca y algún botellón de aguardiente 
que deberían beber, con moderación por acuerdo tácito, para 
no perder así el hilo de los complejos argumentos, ingrediente 
natural en las discusiones entre hombres sabios. Ignoraban, 
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por supuesto, la existencia del té y el café. 
El tema del debate era el más engañosamente simple: ¿cómo 
será el próximo milenio?. 

Corría Enero, y entre aliviados y en parte desilusionados, ha-
bían dejado atrás la llegada fallida del Apocalipsis que muchos 
anunciaron. Sabios como eran, no padecieron los temores que 
invadieron a otros religiosos y laicos. En parte por eso, se 
disponían confiados a conjeturar sobre el futuro con la solven-
cia que tienen los que saben que saben. 
Sin embargo, habitaba en sus cabezas una duda terrible: ¿no 
estarían con una soberbia condenable, queriendo adivinar los 
designios de Dios?. Éste era, si cabe, el único pensamiento 
herético que estos buenos cristianos se permitían en la ocasión. 
El que escribe estas líneas debe advertir a sus lectores que fue 
testigo presencial del debate. No pregunten cómo ni por qué. 
Estoy tan perplejo como ustedes. Lo que en realidad deseaba 
era estar en el debate en la Academia de Prehistoria que tendría 
lugar en el año 3000. Quizá por una broma del destino, en 
lugar de ir mil años adelante, fue confinado mil años atrás (si 
es que tiene algún sentido esta arbitraria linealidad). 
Se supone que al estar presente debería dar testimonio de lo 
acontecido. No pretendan un relato fiel. Es obvio que, por 
entonces, no había registros técnicos de clase alguna ni siquiera 
libros de actas. Cualquier tema podía desarrollarse en semanas, 
meses. Las intervenciones tendían a ser largos discursos, soste-
nidos en extensas citas y comentarios de y sobre autoridades, 
supuestamente competentes. En algún momento, brillaba el 
destello de una idea original entre el aluvión de frases super-
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fluas, redundantes. Convengamos que mil años después, cual-
quiera de mis lectores que haya pasado por medios académicos 
o políticos, posee una experiencia semejante. Así que "a buen 
entendedor, pocas palabras bastan". 
Intentando asumir el oficio de un periodista moderno, trataré 
de recuperar las ideas interesantes sobre las que existió mayor 
consenso. 

Un acuerdo básico era que si había un Dios único en el Cielo, 
advendría un único poder en la Tierra. La discrepancia se pro-
dujo en torno a si ese poder estará encarnado en un Papa o en 
un Emperador o, tal vez, en una figura que conjugara ambas 
instancias. 
El dominio de la cristiandad se extenderá sobre toda la tierra 
conocida y por conocer. Los herejes, paganos e idólatras, serán 
convertidos o aniquilados. Por supuesto, se recuperarán defi-
nitivamente el Santo Sepulcro y las tierras ganadas por el Islam. 
Se resolverá la cuestión de los seres de apariencia semihumana 
en África y Asia; sobre todo, si son o no hombres dotados por 
el Señor de alma inmortal. 
Los príncipes, bajo la Suprema Autoridad, enviarán expedicio-
nes militares acompañadas de sacerdotes y eruditos para cono-
cer aquello que pudiera ser de provecho para el Occidente, im-
pidiendo a la vez el contagio de ideas y prácticas paganas. 
Las luchas entre señores ambiciosos cesarán, dando lugar al 
largo reinado de la paz entre los hombres. 
Los ejércitos del Emperador-Papa, mantendrán el orden en ciu-
dades y campos limpiando de bandidos los caminos, y los sier-
vos construirán rutas nuevas, repararando las que están arrui-
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nadas, hechas por los romanos. El tráfico de gentes, bestias y 
carruajes, será seguro y rápido. Podrá viajarse por ejemplo, entre 
Bretaña y el principado de Kiev en sólo uno o dos meses. 
Se levantarán enormes iglesias y también palacios en nuevas y 
grandes ciudades. Córdoba, orgullo del infiel, no será la ciudad 
más grande de la tierra en un futuro próximo. 

En monasterios y conventos se crearán grandes colegios donde 
jóvenes piadosos, estudiarán todo el conocimiento acerca de 
Dios, el hombre y la naturaleza, privilegiando las Sagradas 
Escrituras, su exégesis y comentario. Los sabios, con actitud 
tolerante, vaticinaron la lectura de los textos de los antiguos y 
los infieles, expurgados previamente por la autoridad compe-
tente, ante la posibilidad de encontrar algún resto de verdad en 
medio de tanta mala fe e ignorancia. 
Las artes y oficios recuperarán su esplendor. Alfareros, herre-
ros, vidrieros entre otros, trabajarán nuevos materiales. El fino 
y resistente acero, reemplazará al hierro toscamente forjado. 
Las artes mecánicas, con sus poleas y engranajes, facilitarán el 
trabajo de peones y artesanos. 
Las artes bélicas se perfeccionarán: potentes catapultas, altas 
torres de asedio y ballestas que arrojarán lluvias de flechas, tor-
narán obsoletas las murallas. El fuego usado con ingenio será 
un aliado valioso en las batallas. 
Florecerá el comercio: los mercaderes llevarán los productos a 
los confines del mundo. Grandes barcos, mejores que los de 
los normandos, surcarán ríos y mares. Se aprovechará mejor la 
fuerza de los vientos y las aguas. Velas, molinos y canales, se-
rán parte de cualquier paisaje. 
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Las selvas, refugio de alimañas, cederán ante los campos de 
cultivos y pastoreo. 
Los desheredados de la tierra comerán de las generosas mesas 
de los príncipes. Los hambrientos y sedientos, serán hartos y 
saciados. Los campesinos serán cuidados y protegidos por sus 
amos y trabajarán de sol a sol, alegremente. 
Las mujeres y los niños temerán y respetarán a esposos y pa-
dres, como todos lo harán con Dios y el Emperador-Papa. 
Nada más cambiará en la Tierra y los Cielos incorruptibles, 
desde donde los ángeles verán que los hombres marchen por la 
buena senda. 

Un punto delicado del debate fue si el triunfo de Cristo en el 
2000, será resultado de una nueva llegada del Mesías o, sim-
plemente, producto de la potencia de la Fe. 
Sobre el final, un anciano y severo monje, hasta ese momento 
parco en el debate, dijo: "Os dejáis llevar por vuestro entusias-
mo, más que por la prudencia que aconseja la sabiduría y el 
magisterio de la Iglesia. El hombre ha pecado y es pecador con-
tumaz. Los males que nos rodean y habitan, puede que no ten-
gan remedio. Si las potencias infernales prosperan, la Ira de 
Dios -y que Él perdone mi atrevimiento- enviará sobre la Tie-
rra otro Diluvi o, ya no de agua sino de fuego. Entonces para el 
2000 la tierra se secará, las selvas y los campos se tornarán 
desiertos; nuevas plagas diezmarán a los hombres. Y un nuevo 
fuego, como un Sol ardiente, quemará todos los seres vivos, 
salvo los pocos elegidos por el Señor." 
Se hizo un largo silencio ante tan terrible vaticinio. El anciano 
supo despertar las dudas que los demás habían silenciado. ¿Y si 
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tuviera razón y su visión fuese más certera? Callaron ensimis-
mados. El más joven y audaz, rompió el pesado clima al decir 
con un dejo de humor: "Sin embargo, yo estoy seguro que en el 
año 2000, todos los hombres comerán carne asada a la luz de 
velas, tal como nosotros lo hemos hecho en este feliz encuen-
tro". Los sabios sonrieron aliviados y agradecidos por la opor-
tuna ocurrencia. 
A pesar de las discrepancias, concluyeron la reunión con la sa-
tisfacción de haber culminado, cabalmente, la tarea que asu-
mieron. 
Se separaron, cordialmente, rumbo a sus diferentes destinos. 
Antes de partir, se conjuraron a interceder ante sus príncipes y 
obispos, para ayudar a materializar sus sueños compartidos. 
No ha quedado recuerdo ni constancia alguna de esta reunión, 
paradojalmente, memorable. No se encuentra ningún documento 
escrito por sus protagonistas, tal vez por un razonable temor a 
que los poderes eclesiásticos o temporales, tomarán a mal algu-
nas de las que suponían atrevidas anticipaciones. 

Lo que no pudieron imaginar estos santos varones era que, mil 
años después, los futurólogos del 2000 iban a reiterar su inspi-
rada y patética tentativa. 

Enero del año 2000. 
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¿Qué hacer? 

Mario se agachó al lado de su hermano, levantó unas tablas del 
piso y sacó del escondite su arma láser. Rubén, que estaba en-
chufado a la PC, miró de reojo y no pudo contenerse. "¡Otra 
vez!" dijo. Su tono -y Mario lo sabía- era una mezcla de ruego 
y de crítica. "No me rompas", lo frenó, y agregó sarcástico: 
"Cada uno se entretiene con su juguete preferido". 
"Con el mío, no mato a nadie ni me matan", respondió torpe-
mente y sin mucha convicción. 
Mario lo abarajó en el aire: "Vos siempre sos el mismo boludo 
idealista. A vos, como sigás así con tus mails, te van a hacer 
mierda antes que a mí". Y agregó casi con envidia: "O acaso no 
sabés que sos más peligroso que yo. A mí me van a boletear por 
asaltar un camión o un banco. A vos te van a crucificar por 
hacker subversivo y terrorista. La única diferencia es que yo 
saldré en la página de policiales y vos en la de política interna-
cional". 
Mario era un maestro de la ironía y el humor negro; hasta se 
levantaba minas con ese recurso. Rubén sabía que no podía 
emularlo. 
Eran hermanos entrañables y sin embargo no podían ser más 
distintos en sus caracteres. En cuanto a sus ideas, sin pensar 
igual, compartían los mismos valores. Los dos eran como los 
productos de más calidad que la villa había podido producir. 
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De chicos, nada pareció distinguirlos de sus compañeros. Mario 
era algo más transgresor y alegre; Rubén, más reconcentrado y 
tristón. 
Nunca conocieron a su padre ...o a sus padres, porque la dife-
rencia física era mucho más llamativa que la del carácter. Rubén 
parecía sueco mientras que Mario -decían sus compinches- "se 
había escapado de una toldería mapuche". La madre murió al 
año de nacer Mario, así que se criaron con las vecinas. Rubén 
era apenas un año mayor, por lo que tampoco tenía el menor 
recuerdo de su vieja. La "guardería" la pasaron pidiendo unas 
monedas o comida por los bares y las veredas del barrio cerca-
no. La "primaria" la hicieron ayudando a un viejo cartonero 
que casi no podía subirse al carro. Entraron en la "secundaria" 
el día del primer afano, de los primeros arrebatos. Se recibieron 
de bachilleres cuando uno de la pesada les pasó los primeros 
fierros. Ahora se podía decir que se había graduado en la "uni-
versidad" de la villa. Pero en todos esos años, habían pasado 
muchas cosas y las carreras que habían "elegido" eran muy 
diferentes. 
Desde que nacieron, a principios del siglo, habían sobrevivido 
milagrosamente a toda clase de privaciones y de violencias. 
Mario, que tenía pasta de líder, se fue asumiendo como un ban-
dolero popular, un Robin Hood de los excluidos, que siempre 
zafaba de las persecuciones y ponía en jaque a los gendarmes 
cuando se atrevían a pasar la vigilancia electrónica de la villa. 
Rubén siempre lo acompañó, aunque, en los últimos tiempos, 
lo hacía más por cábala, porque sentía que estando a su lado, de 
alguna manera lo protegía. Pero habían dejado atrás el 2025 y 
Rubén se fue convenciendo que, por ese camino, no iban a nin-
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guna parte. 
Rubén era, en serio, un caso raro. Nadie sabía -él tampoco-
cómo se fue volviendo un tipo culto. La cuestión venía de le-
jos. Las vecinas se reían, viéndolo desde muy chico, deletrean-
do los papeles de diario que los otros usaban no precisamente 
con fines intelectuales. 
Después, comenzó a rastrear toda clase de libros entre la basu-
ra de la quema. Gracias al cartonero, acumuló una verdadera 
biblioteca. Pero el gran cambio fue cuando, en un escruche, se 
levantaron una PC. Mario lo puteaba porque quería llevarse el 
equipo de audio. Finalmente aceptó la idea de Rubén, no por-
que la entendiera, sino porque lo quería. 
Instaló la máquina con la ayuda de un técnico desocupado, en 
una casilla que supuso a resguardo de visitas y miradas indis-
cretas. 
Rubén se colgó de la red y comenzó a navegar torpe y tímida-
mente. Pronto se apasionó al advertir que un mundo de posibi-
lidades se abría para él. Su talento natural y su estrafalaria for-
mación villera, eran un suelo fértil en el que se apoyó para el 
"gran salto" o mejor, los dos saltos decisivos en su vida. 
Pasando por alto algunos "detalles" de un complejo proceso, el 
resultado del primer salto fueron sus tesis de doctorado on-line, 
en economía y sociología de Harvard y Nanterre. 
El segundo salto, fue en realidad un difícil y riesgoso camino 
que lo llevó a un lugar en la dirección colectiva del vasto movi-
miento internacional de los excluidos. 
Ese día que Mario buscó el arma, venía precedido de señales 
preocupantes. El Sistema había agotado su limitada disposi-
ción negociadora. El sabotaje sistemático a las redes vitales, 
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junto con la proliferación de movilizaciones masivas, hicieron 
que su mezquina tolerancia se esfumara. Informes reservados 
anunciaban una inminente represión en gran escala. 

Rubén, desde tiempo atrás, venía aconsejando que se bajara el 
nivel de confrontación, porque no estaban dadas, todavía, las 
condiciones de lograr un desenlace favorable. Su punto de vista 
le acarreó no pocos problemas entre sus mejores amigos, aun-
que nadie puso en duda la buena fe de su planteo. 
Los compañeros insistieron en que los dos hermanos debían 
cambiar de vivienda. Ambos estaban identificados y eran un 
blanco fácil. Serían de los primeros en ser "neutralizados". Ellos, 
sin embargo, se resistieron, locamente, a abandonar el lugar en 
que, para bien y para mal, se tejió la urdimbre de sus vidas. 
Después que Mario se fue, el día pareció transcurrir sin inci-
dentes. Rubén se alarmó al leer en pantalla que, en varias ciu-
dades de Europa y América, se estaban produciendo operativos 
simultáneos. 
Un ruido inusual de motores lo distrajo y puso en alerta. Casi 
enseguida, una serie de explosiones hizo evidente el ataque 
masivo por tierra y aire. 
Rubén sabía desde hacia mucho que ese lugar, no era más que 
uno de tantos en los que se dirimía un conflicto, una lucha 
planetaria. Sin embargo, lo primero que sintió fue -como siem-
pre- temor por la vida de su hermano. No creía que su preocu-
pación fuera excesiva, desde que Mario era el encargado de 
dirigir la autodefensa. 

Cuando, unos pocos minutos después, los compañeros entraron 
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cargando el cuerpo ensangrentado y lo depositaron suavemen-
te en el suelo, Rubén se conmovió terriblemente frente a algo 
tan previsible y, a la vez, inesperado. Descubrió tardíamente 
que Mario fue siempre el que lo cuidaba y no a la inversa como 
él creía. 
También, evocó una vieja historia de dos revolucionarios, uno 
de los cuales fue ahorcado por intentar matar al zar. El otro, que 
pensó que ése no era el camino, durante años reflexionó y se 
preguntó: ¿qué hacer? 

Rubén sólo tuvo unos segundos para hacerse otra vez la misma 
pregunta, justo antes que estallara el misil. 
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Poemas 
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Narciso 

A veces, de tanto en tanto, raramente 
mi mano dibuja la paloma de Picasso; 
invento silbando entre dientes la Novena; 
le discuto a Einstein sus frágiles creencias; 
me brota una metáfora 
que a Neruda pone verde 
y soy feliz... por un instante. 

Prometeo 

Quiero robar el fuego a los dioses 
pero Dios ha muerto y 
han apagado el fuego. 
Entonces sólo queda 
juntar la voluntad y la paciencia, 
saber que todo sirve 
si de un buen propósito se trata. 
Busquemos ramas secas, 
papeles escritos hace tiempo 
y también la hojarasca, 



separemos el lodo y en tierra firme 
hagamos con las manos 
una precaria cuna 
para la naciente fuerza. 
Tomemos firmemente ásperas piedras. 
al chocarlas saltará una chispa; 
hay que saber y soportar 
que la primera nunca basta. 
Es necesario un torrente luminoso 
porque muchas rebeldes y fugaces 
a otros rumbos vuelan. 
Y ahora sí viene lo importante: 
hay que convocar al aire 
pero no, 
al viento del planeta; 
al que surge de las calladas bocas, 
el que apaga velas en cumpleaños, 
el que acompaña los versos del poeta, 
el grito de dolor y el clamor por la injusticia 
y la palabra prudente de los sabios; 
el que insufla vida en el cuerpo del ahogado, 
y el que dicen, los que creen, que es el alma 
que de los muertos se aleja. 
Soplando todos juntos 
sobre aquellos pobres materiales, 
aparecerá más temprana que tarde 
otra vez la llama 
y se encenderá la hoguera. 
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Me expongo 

Me expongo ante ti, 
amada amiga amante, 
prudente temeraria, 
picara sabia, 
fuente de placer y vida. 
Me expongo ante ti; 
niño vacilante y viejo entristecido, 
carne herida, idea clandestina, 
trozo humano, anhelo sibilante, 
corazón desordenado, memoria atormentada. 
Ante otros -oh narciso implacable-, 
no sé si me merecen. 



Pacto fáustico 

Cuando tenía medio siglo por delante 
soñaba mi propio pacto fáustico: 
regalaba veinte años de mi futura vida 
por un atardecer con mis prójimos 
del año tres mil, 
conversando y escuchando sus historias. 
Hoy me he tornado avaro: 
hago el trueque de una noche de insomnio 
por un atardecer con mis abuelos. 
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El pescador y el ánfora 

Pescador hambriento 
del deseo y la ternura, 
tiro mis redes 
y aguardo paciente. 
A veces, un destello de plata 
me enceguece. 
Cuando recupero la mirada, 
un ánfora que el mar me envía, 
yace a mis pies, vacía. 



Oro devaluado 

La mitad de mis ancestros 
bien podrían ser marranos: 
esos desesperados judíos españoles 
que cambiaron sus nombres 
para quedarse en su Sefarad amado. 
Intentando burlar la Inquisición; 
a muchos les costó la vida. 
Mis antepasados de seguro, 
tan desesperados como sus cofrades, 
dieron cabal muestra de ingenio 
y de astucia temeraria: 
cambiaron su Shalom originario 
por el Paz insospechable. 
Los "buenos" monjes inquisitoriales 
tal vez nunca se enteraron 
lo que hace poco supe de mi nombre: 
en hebreo, el castizo Paz 
quiere decir "oro fino": ¡nada menos!. 
Y aquí me tienen, atravesado 
por el medioevo, la modernidad 
y el capital globalizado; 
haciendo patético equilibrio 
montado en un corcel desorbitado 
entre mundos, culturas, tradiciones, 
con mi compleja y precaria identidad 
que, por si fuera poco, 
las leyes del mercado han devaluado. 

116 



Bien educado 

He sido bien educado 
e intento no ver 
y si veo, disimulo. Sin embargo, 
la estupidez se pasea 
lo más oronda por mi casa 
si cometo el humano error 
de abrir el diario o ver 
en TV algún programa. 

Pero, amigos, convengamos 
que el acoso es formidable, 
no de milicos genocidas, 
se trata de economistas y políticos 
e incluso de filósofos franceses 
(ah... ¿a usted también le pasa?) 
¿Qué recurso me queda, 
más que irme a la galaxia 
o buscar refugio 
en el pubis que deseo 
y en el corazón de quien me ama.? 

La otra es salir a combatir 
desempolvando viejas armas: 
el difícil sentido común, ¡a crítica, 
las apacibles ganas 
de vivir con mi prójimo 
aventuras solidarias. 



Azul y el viaje 

Azul profundo me corona 
gris es el paisaje, 
a mis pies, la tierra negra. 
¿Cómo no sentirse fascinado? 
¿cómo no creer que mi alma vuela 
en el preciso instante en que abandona 
mi cuerpo inerte, desalentado? 
Yo, incrédulo incurable, 
no me quedo a esperar 
el improbable viaje. 
Ahora, ahora mismo parto 
rumbo a las estrellas 
con mi cuaderno de notas y un lápiz. 
Quizás haga una primera pausa 
en Sirio o Achernar. 
Voy en busca de nuevos horizontes, 
¡qué vieja suena esta frase! 
Buscaré nietzchianos ultrahombres; 
espero no encontrar primates engreídos 
de esos que me abruman en la Tierra. 
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Realidad virtual 

A muchos no nos complace demasiado 
esta realidad virtual. 
Andamos perplejos, confundidos, inseguros. 
Opino, por supuesto globalmente, en general. 
Hay que bancarse esta nueva era; 
habrá que tener mucha flexibilidad. 
Dicen que estamos "en red", 
no estoy seguro si atrapados u "on line". 
Sin embargo, el asunto tiene sus ventajas: 
veo en el canal gallego lo que pasa en Senegal; 
qué importa que no conozca a mi vecino 
si me fascinan los fuegos de artificio en Bagdad. 
Lo que en verdad me frustra 
es no ver a Bill y Mónica en el momento fatal. 
Para qué hablar tanto de algo 
que no apreciamos en tiempo real. 
¿Por qué la sangre y los cuerpos destrozados 
y no una relación que dicen que no es sexual? 
A mi modo me protejo: 
desenchufo la TV, los aparatos 
y café por medio, me voy a fantasear. 



Refugio 

Necesito anclar una palabra 
sostener un gesto 
ratificarme, 
antes que el viento me despeine 
y me arrastre la marejada. 
Necesito sólo dudas razonables 
porque la incertidumbre me acorrala. 
Yo vengo de pisar en suelo firme, 
que cambió en marisma y en pantano; 
las rocas quedaron lejos; el horizonte, aún más. 
Vagabundeo curioso, azorado. 
Alrededor se hunden las certezas. 
No advierto señales; 
sólo escucho lamentos desordenados. 
Dentro, muy dentro, duramente, 
con viejos materiales 
construyo mi refugio, 
que deseo habitar acompañado. 
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Soledad 

La soledad es un pozo sin sentido, 
nada bueno me suscita 
una noche sin amanecer, 
una mesa patas para arriba. 
No sé de la creación en el silencio, 
esa solemnidad vacía; 
tampoco en el ruido ni en la muchedumbre. 
Necesito, exijo el diálogo fecundo, 
hermanado en disputas agridulces, 
construir fortalezas con pensamientos débiles, 
agredir certezas, establecer las dudas, 
legitimar vacilaciones sin vergüenzas, 
descubrir lo nuevo entre la escoria envejecida, 
-lo nuevo para mí; ¡qué pena 
que no es lo nuevo para el mundo !-
recorrer por vez primera caminos transitados, 
mano en mano, hombro con hombro 
y las voces compartidas. 



Tengo ganas 

Físicos y poetas se preguntan 
lo que sensatos adultos 
hemos hecho olvidar a los niños: 
¿por qué es azul el cielo?; ¿por qué el fuego nos quema 
¿por qué brilla el sol y las flores perfuman el aire?, 
¿y la noche y el día? ¿ y adonde fueron las estrellas?. 
Yo ni físico ni poeta, más bien niño viejo, 
me adormezco en esas fantasías. 
Todavía ando en triciclo por anillos saturnales, 
juego a las bolitas con los asteroides 
y al dinenti entre las piedras de Marte. 

Espero,espero... una voz que nos llegue del espacio. 
Eso sí, nada de hombrecitos verdes 
ni de platos que no estén en una mesa bien servida. 
No quiero pensar juiciosamente en el futuro, 
pero sí me deliro, me asusto y me esperanzo. 
Desprecio el culto de las redes informáticas 
que me llevan sin sentido, a cualquier parte 
y quieren que me olvide del amor 
que cosquillea y duele en mi costado. 
Prefiero navegar por mundos 
impensados e impensables, 
abrazarme con prójimos galácticos 
y en un joven y lejano planeta, 
contemplar diez lunas en el cielo verde, 
desde mi colina de alabastro. 
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Bufanda para el frío y la tristeza 

Qué mal me suena la palabra: 
convoca al sobreprotector afecto 
o peor aún, al aire helado del crudo invierno. 
Sin embargo, qué desamparados 
nos sentimos sin su ayuda 
con nuestros desnudos cuellos. 
¿ Y qué de las garzas y los pobres cisnes? 
Extraño la calidez de donde venga, 
del fuego, el sol, el amor, la mano amiga 
y también del discurso encendido 
del arrebato juvenil y la pasión ardiente. 
Extraño el calor 
de mi nieto en mis rodillas 
y también tu mirada y tu aliento 
y sobre todo extraño 
la tibia luz de la esperanza. 
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Corazón blindado 

"Llueve sobre la ciudad 
como llueve sobre mi corazón" dijo el poeta. 
Se me ocurre que el mío está blindado 
como la rosa de González Tuñón. 
Conviene aclarar poéticamente 
de qué corazón estoy hablando: 
mi "noble viscera" hace más de veinte años 
late sin ton ni son, a tontas y locas. 
Pasado el susto que duró bastante 
comprendí que sabiamente 
se había puesto al compás de nuestro tiempo. 
Me complace saber que la teoría 
del determinismo caótico no es absurda; 
que soy un concreto portador 
de un desorden que puede ser creativo. 
El otro corazón, el del amor y los afectos, 
se armó de un blindaje selectivo, 
innovación en tecnología de los sentimientos. 
Es permeable a la mínima emoción, 
transparente a una atenta mirada, 
lo atraviesan las alegrías y dolores de mi gente. 
Pero se torna más que acero, de titanio 
frente al fanatismo, la crueldad, 
la estupidez y el lucro. 

Me apuro a escribir estos versos 
porque cualquier mañana me despierto 
con un nuevo corazón de plástico. 

(Tarde de lluvia en mi ciudi 
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Inspiración 

Tengo una inspiración que me enloquece: 
yo la espero sentado en la puerta de mi casa 
y ella, a propósito, va por la vereda de enfrente. 
Después, seductora, de golpe aparece 
cuando no tengo a mi alcance con qué escribir. 
En el peor momento, en el baño me acomete. 
Salgo corriendo enredándome los pantalones 
entre las piernas tembleques; 
cuando llego a mi escritorio... se desvanece. 
Intento reanimarla con viejos trucos; 
no responde a cachetadas ni caricias; 
muerta parece. 
¿Estará dormida o entró en coma? 
¡No me abandones!, grito inútilmente. 
Sé o más bien intuyo que ha de volver 
pero, ¿cuándo?. Ella, arbitraria, independiente, 
histérica o quizás algo melancólica, 
creo que con algún mejor amante se entromete. 
Lo dicho: me enloquece. 
Lo peor ocurre alguna noche, whisky por medio, 
cuando se sienta junto a mí y complaciente parece; 
porque entonces, cuando creo que estoy por escribir 
mi mejor obra, sólo se me ocurren... boludeces. 



La cita 

La verdad es que Marte siempre me pareció 
un buen lugar para el encuentro. 
Toda la vida soñé con hacer el amor 
en una playa desierta o un atardecer en el Sahara, 
y Marte es toda arena y toda playa. 
(¿Qué falta nos hace el mar?). 
En el cráter de un meteorito nos ocultaremos, 
para rehuir la mirada perversa 
de astrónomos y astronautas voyeuristas. 
Eso sí, tendremos que buscar con precisión, 
el momento exacto entre el punto de cocción 
y el de congelamiento. 

Pero, pensándolo mejor, qué necesidad tengo 
de repetir aquí una aventura terrestre, 
si puedo esperar que llegue 
de una luna de Saturno mi otra amante. 



Amor milimétrico 

Nuestro amor no es un viaje transoceánico 
hacia playas exóticas e ignotos puertos; 
no vamos abrazados en la borda del Titanic, 
presintiendo oscuramente la tragedia, 
ni en un velero rumbo al paraíso. 
Nuestro amor es milimétrico: 
como hormigas inquietas nos movemos, 
nos tocamos, olemos y miramos, 
veloces pero sin prisa, sigilosamente. 
Una piedrita cambia nuestra marcha, 
una brizna de hierba nos sorprende, 
ese caracol resulta inmenso, 
el olor de un pétalo nos embriaga 
y la sombra de una hoja nos detiene. 
Sabemos que el universo se está expandiendo 
y que la tierra es infinita 
pero tenemos la aparente humildad de los pequeños 
porque cada uno es un mundo 
y los dos, una constelación en movimiento. 



Viaje al desencanto 

Me equivoqué cuando te dije 
vamos a amarnos a las islas 
porque te fuiste con otro, 
con el que no quiero ser contigo. 
Te fuiste o tal vez quedaste 
resentida esperando mi regreso. 
El viento del desierto cegó mis ojos, 
embarró mi boca, clausuró mi pecho, 
negó la luz, el mar y la montaña. 
Mientras tanto anduve perdido 
buscándome sin encontrarte. 
Nos fuimos separando, separados. 
Esos implacables debieron irse juntos 
más allá del horizonte helado 
con sus quejas, sus silencios, sus agravios 
y dejarnos acá solos en paz, 
mano en mano, boca a boca, 
cuerpo en cuerpo 
bajo el sol rotundo y la luna clara. 
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Crónica de ayer 

Adiós nos hemos dicho 
y el deseo se burla de nosotros: 
tus pezones enhiestos 
y el sobresalto de mi vientre 
nos convoca y nos delata. 
Después viene lo que sobra 
o nos falta: 
las miradas que se cruzan, 
las palabras que habitamos. 
Después el hielo que arde 
en el ámbar de los vasos 
y la mesa que pretende 
lo imposible en separarnos. 
Después mi brazo en tu brazo, 
en tu hombro y tu cintura. 
Después el encuentro repetido 
y virginal sin embargo: 
la sorpresa inenarrable 
de los cuerpos enlazados 
y los humores compartidos 
-no los malos de las peleas vanas-
las palabras soeces 
cargadas de poesía, 
las quejas y murmullos, 
los gritos de alegría, 
los espasmos sin dolor 
y los descansos sin fatiga. 
Después, después quién sabe, 
porque hay de nuevo 
temores y esperanzas. 



Pornopoemas 

Trepo la ladera vertiginosa, 
alpinista del deseo, 
mis manos recorren 
la ardiente geografía, 
el paisaje se abre ante mis ojos, 
apoyo la frente fatigada 
en la hierba anochecida, 
desciendo al valle púrpura, 
sumerjo mi boca en la húmeda fragancia, 
mi lengua imperiosa la penetra 
dulcemente 
y el temblor nos sorprende 
adormecidos. 

Para cuando estés sola 
no te olvides 
cuando tus manos atrevidas, 
tus rítmicas mejillas, 
tu boca sabia, 
me hacen morir entre quejidos, 
renaciendo. 
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Los hombres y mujeres de mi 
generación 

Los hombres y mujeres de mi generación 
atravesamos todas las victorias y todas las derrotas, 
todas las esperanzas y todos los duelos. 
La infancia se nos fue entre las bolitas y el fraude, 
el balero y la crisis; el potrero y la cana, 
la casita de muñecas, el desalojo 
y la tristeza de los vecinos sin trabajo. 
Después, nos pusimos "los largos" y ellas dejaron los zoquetes 
y embobados descubrimos sus rodillas y los senos incipientes. 
Los hombres y mujeres de mi generación 
por entonces comenzamos a "politizarnos": 
mamamos el progreso, la ciencia, el socialismo. 
Fuimos por diversos cauces, compañeros separados. 
Muchos tuvimos en la oligarquía y el fascismo, 
el primer serio enemigo de la vida. 
Mientras tanto, el tango convocaba los primeros encuentros. 
Plagiábamos versos de Neruda para seducir muchachas; 
los zaguanes y las calles a oscuras 
eran los lugares de las primeras audacias. 
Las mesas del café discepoliano 
fueron escuela de altos estudios 
que a menudo se prolongaron en pabellones carcelarios. 
Obreros y estudiantes también admitieron 
a hijos "esclarecidos" de nuestra fenecida burguesía. 
La fábrica, el barrio, la facultad 
fueron ámbitos concretos de nuestros sueños. 
La guerra en España y luego en el mundo 
nos unió como hermanos en la sangre. 
El peronismo nos enfrentó cruelmente 
con o sin razón; todavía está por verse. 
Pero todos peleábamos 
contra la injusticia y la desigualdad que nos rodeaba. 
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Y después, los milicos otra vez, se encargaron de juntarnos 
en la clandestinidad, el exilio y la muerte. 
Unos pocos recalaron en Oxford o París; 
muchos, en laburantes jubilados y nostálgicos revolucionarios. 
Y después llegaron nuestra frágil democracia, 
la globalización, el capital financiero y la informática. 
Para entonces ya teníamos canas, hijos adultos 
y nietos que no pueden entender lo que habíamos pasado. 
Mejor no hablar de la artritis, la osteoporosis, 
los infartos, la hipertensión y otras "nanas". 
En "los trabajos y los días", se nos fue yendo el tiempo. 
Atentos al paso de la historia sin embargo, 
nos costó creer que íbamos envejeciendo. 
Finalmente, 
aquellos pibes soñadores se han encarnado 
en estos viejos y viejas que se interrogan, 
que exigen como entonces las respuestas 
y que se niegan a hipotecar los sueños. 
(A primera vista puede parecer grotesco 
pero hay algo sublime en la insistencia). 
No nos seduce el vértigo y el cinismo de los nuevos tiempos 
porque intuínlos que entre tantos errores cometidos 
en algo importante no nos hemos equivocado: 
si no podemos hacernos un mundo a la medida 
vale la pena, ahora como siempre, 
que se nos vaya la vida (el restito que nos queda) 
en intentarlo. 
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Metafísica política 

¿Quién escucha su voz 
si los ruidos ensordecen, sobran las palabras 
y lo que resta está en manos 
de un futuro incierto? 
Pero insiste, 
afirma su derecho, 
no simplemente a que la escuchen 
sino, nada menos, 
a transformar el mundo; 
porque de eso se trata. 
¿Quién es esa voz 
que pretende tamaña desmesura?. 
Tal vez ni lo pretenda. 
Simplemente resulta así 
de su presencia, 
de su eco que, tal vez, 
sólo tal vez, resuena 
en todas latitudes. 
¿Será el inaudible aleteo 
de esta mariposa, 
o el contenido llanto 
de ese niño abandonado, 
o el sordo rumor de multitudes, 
o el mudo latir 
de aquella estrella? 



Moción de cierre 

Entiendo a los que creen y no bromeo, 
que Dios nos hizo hombres y también mujeres. 
(La duda terrible surge con los homosexuales y travestís; 
pero dejemos de lado lo que no nos concierne). 
Si es así, ya todo está resuelto 
y no vale la pena preocuparse. 
Desgraciado de mí, siempre tuve dudas 
que supongo, ni siquiera eran heréticas; 
en verdad, lo que es simple nunca me convence. 
Es un defecto juvenil que los años agravaron. 
El otro camino, el de la ciencia, confieso 
que me tiene fatigado: cada respuesta 
abre a nuevas preguntas y lo que yo quiero 
es el saber certero, absoluto y no 
el enriquecimiento de mis dudas. 
Por eso, esa legión de monos y fósiles 
nada me dicen de aquel momento trascendente 
en que sobre nosotros descendió el espíritu. 
Creo, quiero creer que Teilhard tuvo razón: 
del 0 al Todo, Dios nos hizo dar el salto 
de la animalidad al ser consciente. 
Por lo tanto al antiguo debate 
hay que darle un cierre. 
Votemos y volvamos a nuestras casas 
que es tarde; los niños trasnocharon, 
la cena se enfrió y nuestras mujeres se nos duermen. 

Aprendiz de fundamentalista 
en reunión con whisky. 
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¿Palomas o águilas? 

"Vuelan las palomas" dijo mi amigo Carlos. 
Las mías, las que me rodean 
ya no se conmueven con los estampidos, 
ni siquiera por el rugir de los motores 
o el acoso incesante de los niños. 
Andan buscando su comida, su pareja; 
en fin, sus labores cotidianas. 
Ahora sólo vuelan cuando anticipan 
el riesgo, la incertidumbre o el desencanto. 
Yo lo advierto en sus inquietos ojos 
que nada dicen a los que no son expertos. 
¿Y nosotros qué, mamíferos terrestres, 
primates que olvidamos lo que no debimos: 
la algarabía fraterna lejos del suelo, entre las ramas? 
¿Cómo hacer para tener alas? Ardua faena; 
para levantar vuelo a otros destinos 
y así salvar a "los condenados de la tierra". 
Tenemos que construirnos alas 
fuertes, bellas y veloces, 
dejar de ser palomas vagabundas 
y volvernos águilas certeras. 



No siempre mar 

¿Qué decir del mar 
que no haya sido dicho? 
Quizás que hubo un tiempo 
en que estuvo ausente 
porque habitaba el cielo 
antes del gran diluvio. 
Después,bajaron las aguas 
en aquella lluvia interminable 
y las piedras calcinadas, humeantes, 
gozosas lo acogieron. 
El planeta estéril 
inventó el arcoiris 
y se vistió azul de gala 
para el encuentro. 
El milagro de la vida 
se demoró en él, largamente. 
Fue la era de las mínimas criaturas 
y de los extraños seres 
que tuvieron en él, 
su cuna, su casa y su última morada. 
Mucho después, algunos temerarios 
torpemente cruzaron su frontera, 
ocuparon la tierra yerma 
y el color verde, vino con 
el musgo y los lagartos; 
luego las mariposas, las ñores 
y los pájaros y, por qué no, 
las ratas y los hombres. 
Y al cabo, un poeta 
le escribió su primer verso. 
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Huesos y piedras 

Viejos obstinados y entusiastas jóvenes, 
blancos, negros, amarillos, 
revuelven arenales y levantan piedras, 
bajan a las cuevas y trepan murallones, 
en repetidas jornadas ardientes o gélidas. 
Suele ser magra la difícil cosecha. 
Casi por azar, a veces llega la recompensa. 
Sin embargo, los huesos y guijarros 
para contar una compleja y fascinante historia, 
no parecen suficientes. 
¿Qué podemos saber, por un trozo de fémur, 
de los anhelos y las angustias de ese ancestro?. 
¿Qué de su última noche, antes 
de la esperable muerte?. 
¿Qué de sus ocultos pensamientos?. 
Tal vez pensó en su compañera 
o en aquel bisonte que escapó al acecho, 
o en el sol poniente sobre el paisaje. 
¿Se sintió solo en ese trance o creyó 
que el gigantesco oso, 
lo levantó entre sus patas 
o que el águila blanca lo elevó hasta el cielo? 



Delirio antrópico 

Adán no fue el primero. 
El mito me interesa y me conmueve, 
pero la historia me fascina y compromete. 
¿Una pareja originaria 
o mejor un grupo de padres primigenios? 
¿Quién tiene el cartabón 
para elegir cuál es el mayor 
de los dos misterios?. 
Ellos desde el pasado 
nos miran en silencio. 
La leyenda -quién lo duda- es bella 
pero la poesía no está ausente 
en esos monos bípedos que sin saberlo, 
inauguraron la aventura humana. 
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Diamante y piedra 

¿Qué soberbia acredita ese diamante, 
finamente tallado, guardado con celo 
entre otros inútiles tesoros 
en un oscuro cofre, vigilado 
para lucir fugaz en la corona de los reyes 
orgullo de los poderosos 
y deleite de necios cortesanos? 
¿Cómo pretende ser más 
que este humilde guijarro 
que apenas pesa entre las manos?. 
Ésta tosca piedra desbastada 
con su filoso borde 
rasgó la piel de la primera presa 
y su carne amamantó la veloz fuerza, 
el entendimiento y el coraje 
para el camino de ser hombres. 



Pensando en ser soldado 

Hace un año fui a Galicia 
a presentar con devoción 
el libro postumo de poesías de mi padre 
que Miro y Rafa hicieron posible 
y escuché al erudito Alonso Montero 
decir que mi viejo, gallego, almacenero, 
había sido soldado de un ejército de poetas. 
Un singular ejército demócrata y desarmado 
y sin embargo con aptitud de lucha y rebeldía 
que creaba y sostenía a sus grandes capitanes. 
En esa tierra que también es mía 
encontré el abrazo de los nuevos trovadores 
caminando por las rías y las aldeas, 
paseando bajo arcadas en Santiago, 
mirando el mar, bebiendo en las tabernas, 
repensando el mundo, golpeando corazones, 
abriendo puertas entre mis hermanos, 
acompañando los dolores y anhelos de ese pueblo 
de campesinos, marineros y estudiantes. 
Allí creo, comencé a pensar 
en enrolarme y declararme poeta; 
en el Batallón literario da Costa da Morte. 
Y salir a nuevos rumbos, a disputar 
por la igualdad y la justicia 
por el amor y la poesía 
que al fin, resulta ser lo mismo. 
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Compostela 

Altas torres vestidas de plata 
azul profundo de la noche hieren; 
por las callejuelas, ecos de gaita reverberan; 
bajo arcadas, los estudiantes enamoran; 
desde piedras venerables me seducen, 
fantasmas queridos caminan a mi vera. 
En las copas, el ámbar Albariño relampaguea, 
el jamón y los pimientos me provocan; 
amigos entrañables y etéreos me rodean; 
entre aromas de flores y cocinas, el corazón me crece. 
Mi ensueño hecho palpable materia, ¿dónde navega? 

En Santiago, mi tiempo se detiene. 

Setembro del 2000 



Amigos de la vejez 

Amigos de la vejez, 
o de su amenazante cercanía; 
quién dijo que no los hay, 
que no es posible, 
que no se puede reavivar 
el fuego que dormita bajo las cenizas. 
Me los topé a veces en la esquina 
rumiando un fastidio inaugural, 
a veces fue un café imprevisto 
terminado en confidencias; 
otras, un destello en el aburrimiento 
y también nostalgias divididas. 
Nos olfateamos como perros vagabundos 
por calles que no nos pertenecen. 
Nos juntó la rabia, el dolor y la esperanza, 
la necesidad de pensar con cabeza propia, 
las vidas y las muertes paralelas. 
Prójimos entrañables, hermanos recién nacidos. 
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Sólo padre 

Los buenos poetas acometen metáforas originales. 
Yo sólo soy ahora un padre conmovido 
y entonces se me ocurre nada más 
que mi hija posee el privilegio 
de un fruto maduro a punto de estallar 
y asombrar al mundo. 
Pronto junto con sus hermanos y otros muchos, 
avanzará pisando fuerte 
en la tierra y el siglo que se viene. 
Para ellos habrá que sostener, 
desde las incertidumbres nuestras, a la esperanza; 
porque es mucho pedir a sus manos frágiles. 
Después, más adelante, él y ellos la tomarán 
y la esperanza cesará como deseo, ilusión o sueño; 
se volverá construcción, roca , destello, 
revelación inesperada. 



Mi quinto nieto 

Hoy nació Mateo que me parece 
bello como la madre 
y fuerte como el papá. 
Su nombre tiene resonancias 
evangélicas o campesinas, 
o de alegres paseos por Palermo. 
Cien millones de años garantizan 
su sabiduría al prenderse del pezón. 
Hay algo sagrado en el espacio inaugural 
entre su rostro y el pecho de Marcela. 
Dentro de poco en ese espacio 
que sus manos diminutas comienzan a explorar, 
estará el mundo entero del siglo XXI. 
Estoy seguro, no sé por qué, 
quizás siendo nada más 
y nada menos que su abuelo, 
que él lo va a recorrer y fecundar, 
dejando la huella 
de sus grandes o pequeñas obras. 
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Sueño dogmático 

Mi sueño fue dogmático 
y dormía apaciblemente. 
Ahora se me cayeron las certezas 
y ando por las noches, perdida mi alma, 
rastreando incógnitas, persiguiendo evidencias 
y golpeando puertas de casas abandonadas. 
Algunos tontos envidiables 
siguen soñando como yo 
antes de mis desvelos. 
Hay quien se puso las pantuflas 
y pasea al perro: tarea inobjetable. 
Otros se me mueren 
desertando de mi amor 
que no supo retenerlos. 
Consuela no estar solo 
en los arduos empeños. 
Por suerte somos muchos 
deambulando insomnes y perplejos; 
los ojos y oídos muy abiertos 
por un mundo que creímos conocido. 
Juntamos terrones, briznas de hierba, 
escuchamos las voces 
de olvidados maestros 
y los ecos persistentes de las antiguas luchas 
que convocan a nuevas y sensatas utopías. 



Caballo para la utopía 

El mundo anda desbocado 
dicen los que saben y más aún 
los que van quedando en el camino, 
los que están a punto de caerse, 
los que sufren, aquellos que les duele 
esta loca cabalgata sin destino. 
Dicen además que la cuestión es manejar las riendas. 
Estos malditos intelectuales y políticos 
aprovechándose de mi supuesta madurez, 
me fueron convenciendo de lo bueno de marchar al paso 
con el oculto deseo de matar mi sueño adolescente. 
Yo sin embargo, empecinado, vuelvo a pensar 
que deberíamos cambiarnos de caballo. 
Si de veras me dejan elegir, optaría por 
Bucéfalo, Babieca o Rocinante, 
pero prefiero entre todos a Pegaso . 
La explicación es simple: 
es un corcel alado e indomable 
que galopa libre por los cielos. 
En su lomo que presumo enorme 
montarán todos los infelices y desheredados, 
para conquistar el Olimpo vacío de los dioses 
donde por primera vez habitarán 
los pobres, sus palacios. 
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¿Porvenir luminoso? 

Creí en un porvenir luminoso. 
Ahora, metidos en el túnel, a lo lejos 
la luz del futuro parpadea, 
y amenaza dejarnos en tinieblas. 
Los agoreros preanuncian 
una nueva Edad Media, 
no la de los caballeros andantes, 
ni de los monjes eruditos, 
la del sabio Agustín, 
el tierno Francisco, el de Asís, 
o del valiente Robin, 
sino la de los sombríos castillos, 
los mendigos y bandidos 
y los guardias mercenarios; 
la de la peste negra y el hambre, 
el fanatismo y el poder desnudo. 
¿Qué hacer ante la ominosa profecía? 
Recomiendo, ya mismo, 
vestirnos la armadura 
sobre la endurecida piel 
y el corazón templado 
con el morrión de las razones fuertes,-
ponernos los guantes del amor al prójimo, 
las botas de andar lejos, pisando 
suavemente la tierra que ocupamos, 
tomemos el escudo que protege 
de los malignos presagios; 
enarbolemos nuestras lanzas 
de horadar conciencias 
y congreguemos un ejército solidario, 
todos infantes, sin jefes 
ambiciosos que luego nos sometan. 



Más que gritar, cantemos, 
¡tenemos tanta música en el alma! 
Echemos a andar cerrando filas; 
no vamos a conquistar el futuro 
porque -dadlo por seguro- eso no existe. 
Sólo será, lo que logremos 
con nuestras menguadas pero resueltas fuerzas. 
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¿Nosotros? 

Digo nosotros y ¿a qué aludo: 
mi familia, mis vecinos, 
mis semejantes 
o a toda mujer y todo hombre?. 
Digo mi hermano y ¿qué imagino? 
¿el que nació de la misma madre, 
el que compartió la misma suerte 
o al humillado más allá de las fronteras? 
Digo amigo y ¿qué designo? 
¿El que cubrió mi flanco en el combate, 
el que me dio sin pedir nada, 
el que repartió conmigo alegrías y tristezas, 
o digo amigo al rostro extraño 
del diferente que, tal vez, nunca vea? 



Envidio 

Envidio a obreros y artesanos 
y aclaro que no por un "prejuicio de clase", 
aunque así me tienta mi ideología. 
Los envidio por creadores; 
porque de sus manos surge 
algo, lo que sea, que antes 
no existía en el universo. 
Demiurgos de la realidad, pequeños dioses 
que construyen y hacen habitables 
nuestros mundos compartidos. 
Se ha dicho que primero fue el Verbo, la palabra. 
Yo no imagino a Dios hablando. 
Las palabras llegaron tarde y 
todos sabemos que se las lleva el viento. 
En cambio, yo pienso a Dios como alfarero, 
y si me apuran, como zapador o campesino. 
Me fascina la metáfora del hombre 
hecho de barro o de maíz, 
como lo saben los aztecas. 
Barro, arcilla, madera o piedra; 
quizás algo sagrado llevan 
esas esencias planetarias. 
En ladrillo, chip, tornillo o escultura, 
la palabra se realiza en acto 
y allí perdura y se eterniza, 
huyendo del destino 
de las lenguas vacías de sentido. 

150 



Futuro imperfecto 

Yo quiero saber exactamente 
cómo será el mundo del futuro; 
no me conforman ambiguos anticipos. 
Dios o la naturaleza me otorgaron 
saber con certeza -terrible privilegio-, 
más allá de toda duda, 
que he de morir a plazo fijo. 
Si conozco ahora ese destino, 
¿por qué me niegan el porvenir del mundo? 
¿es que sólo me resta el vaticinio 
de futurólogos y sacerdotes 
o peor, de científicos sombríos 
que ponen duros límites 
a mi omnipotente narcisismo? 
¿Es que estamos acaso empantanados 
entre un escaso saber y un frustrante anhelo? 
Me parece que la ciega evolución 
nos ha traído hasta la mitad del camino. 
Sospecho que hasta aquí llegamos 
con nuestro propio entendimiento. 
¿Habrá que esperar el relevo 
de una nueva especie más dotada? 
Paradoja cruel, porque hasta eso 
a ciencia cierta, también se nos escapa. 



Enrique 

A mi hermano Juan Enrique Kusnir que se murió en 

setiembre del 2000 y no pudo escucharme. 

Dijeron que éramos como 
Sócrates y Platón alegres 
despues que Pablo y Pedro. 
Yo prefiero Asterix y Obelix, 
o mejor Carlos y Federico. 
Enrique se me está muriendo 
y voy a perder la mitad que necesito: 
porque a mi bronca le va a faltar la sutileza 
a mi oculta ambición, la cristiana modestia; 
a mi melancolía, su tristeza judía 
a mis Evangelios, su Torá; 
a mi indignación, su militancia serena; 
a mi fuerza enclenque, su debilidad hecha fortaleza; 
a mi inteligencia, su talento; 
a mi humor, su ternura; 
a mi estupidez, su entendimiento; 
a mis conocimientos, su sabiduría; 
a mi egoísmo, su generosidad sin límites; 
a mi racionalismo, su imaginación poética. 
Enrique, ¡no te me mueras! 
porque dejarás en el camino 
a un medio hombre 
al que ni la mitad de las lágrimas le quedan. 
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